第69案 | 牙里坤·肉孜Case 69 | Yalkun Rozi
维吾尔作家、文学评论家牙里坤·肉孜主持编写的语文教材经官方层层审查、全疆使用十余年,2016年10月6日他却在乌鲁木齐家中被无证带走。十五年还是无期——家属与国际机构的记录同中国政府给联合国的答复正面对撞,判决书至今不见天日;联合国已认定其拘留任意并要求立即释放,他仍在狱中度过了被带走的第十年。The Uyghur school textbooks Yalqun Rozi edited had passed years of official review and been used across Xinjiang for over a decade — yet on 6 October 2016 he was taken without a warrant from his Ürümqi home. Fifteen years or life: the family's and international bodies' record collides head-on with the Chinese government's own reply to the United Nations, and no judgment has ever been published. A UN body has found his detention arbitrary and demanded his immediate release; he has now spent ten years in custody.
阿图什走出的文学批评家
牙里坤·肉孜1966年3月4日出生于新疆克孜勒苏柯尔克孜自治州阿图什一带。维吾尔援助组织(Uyghur Hjelp)的履历记录写作他生于阿图什市、在阿湖乡读完小学和初中,1980年至1982年在克孜勒苏州第一中学读高中;中文维基百科条目则写作出生于阿图什县阿湖乡。两处记载在乡与市的层级上略有出入,本页并列注明,不强行取一。能够确认的是,他来自塔克拉玛干沙漠西缘、天山南麓的一个维吾尔人聚居地区,母语是维吾尔语,后来一生做的事,几乎都和这种语言的文字命运绑在一起。
关于他入读新疆大学的年份,公开来源存在明显矛盾:中文维基百科写作1982年被新疆大学文学系录取、1987年毕业;维吾尔援助组织的履历却写作1987年才入读新疆大学文学系。两说相差五年,无法同时成立,本站检索其他权威来源亦未见可以裁决的第三方记录,此处标注未核,只取各源一致的部分:他毕业于新疆大学文学系,1987年前后离校,先到新疆人民广播电台当记者,1991年1月调入《新疆教育》报维吾尔文编辑部,其后转入新疆教育出版社任编辑,一做就是二十多年,直至2015年因健康原因退休。退休时他四十九岁。也就是说,2016年他被带走时,已经是一个离开工作岗位一年多的退休病人,而不是什么正在「经营」教材事务的在职官员——这个时间细节,对理解后来指控的追溯性质很重要。
在维吾尔知识界,牙里坤·肉孜的名声不是靠官位,而是靠文章。他写文学评论出了名的直,读完新书必写评论,观点鲜明,喜欢他的人和受不了他的人都很多。他的儿子后来回忆,家里常年坐满来访的作家和诗人,晚饭桌上争论最新出版的书和评论的措辞,孩子只能旁听、不许插嘴,因为大人们说话谨慎,怕孩子无意中说出去。他还长年跑乡下采访老人,为一部维吾尔教育史的书稿搜集口述材料,核对事实、日期抠得极细。同行对他的共同评价是:这是一个把「较真」当职业病的人。
来源:维吾尔援助组织(Uyghur Hjelp)《Who is Yalqun Rozi》履历(2024年1月);中文维基百科「牙里坤·肉孜」条目(入学年份与前者矛盾,标注未核);《中国计划》(The China Project)Ruth Ingram 长篇报道(2023年10月5日)及其子访谈;联合国任意拘留问题工作组第64/2022号意见(2015年因健康退休)。
著作、贾迪德研究与一个编辑的公共生活
牙里坤·肉孜的著作,据国际笔会与维吾尔援助组织的书目整理,包括《塔克拉玛干的金色神庙》(书名英译 The Golden Temple in Taklimakan,维吾尔语原名各源转写不一)、《陶土城堡的秘密》、《人生哲学》(译著)等,另与他人合著关于诗人穆罕默德·艾明·麦提力(「Mr. Memtili」)的研究,编有《唤醒先祖之魂》一类维吾尔作家名作选集,并发表过大量文学评论、文化评论与历史研究文章。需要向读者交代:他的维吾尔语著作在中文世界几乎没有正式译本,上述中文书名均为各英文来源的意译回译,只能帮助定位,不能当作正式出版书名引用;各书的准确出版年份,无完整公开记录。
学术上,他是维吾尔贾迪德(Jadid)改革运动最有分量的研究者之一。贾迪德是二十世纪初突厥语穆斯林知识分子推动的教育与社会改革思潮,主张开办新式学校、改良宗教教育、发展工商业。牙里坤·肉孜系统梳理过穆萨巴耶夫兄弟、阿布都卡德尔·大毛拉等改革者的事迹,认为维吾尔人不应只以「能歌善舞」的形象示人,更应被看见的是其教育、工业与思想传统。他在新疆各地做过许多公开讲座,听众包括教师和学生。这份履历后来在指控中被倒过来读:研究本民族近代改革史、为本民族的历史人物立传,在2016年之后的话语里,成了「寻求文化根源于境外」「煽动民族仇恨」的素材。一个学者研究什么、写过什么,本来是学术史问题;在本案里,它直接变成了罪状清单的组成部分。
他与流亡诗人的交往也留下了最后的时间坐标。2016年,他在吉尔吉斯斯坦比什凯克与流亡诗人阿齐兹·伊萨·艾尔肯在一家维吾尔餐厅长谈数小时,艾尔肯后来写道,那是他们最后一次见面——同年秋天,牙里坤·肉孜就消失了。2014年8月,他还曾站在美国纽约市立大学研究生中心门前与儿子合影,儿子即将在那里攻读化学研究生。照片里的人西装笔挺、神情松弛,谁也想不到两年后他会以囚服形象出现在中国官媒的电视片里,更想不到那张对比照片会成为儿子公开驳斥官媒的证据之一。
来源:国际笔会(PEN International)2025年「在押作家日」个案页书目;维吾尔援助组织履历;《中国计划》2023年10月5日长篇报道(贾迪德研究、比什凯克会面照片说明、2014年纽约合影)。维吾尔语原书名与出版年份:无完整公开记录。
教材:九十多种书是怎样编出来的
本案的核心事实,必须先于任何指控讲清楚。2000年代初,中国推行新一轮课程改革,新疆教育主管部门决定修订维吾尔语文教材。2001年至2011年,牙里坤·肉孜在新疆教育出版社维吾尔语文教材部编委会工作,担任编纂工作的负责人,主持编写小学与初中维吾尔语文课本,同时负责配套的人文类课外读物与教师用书。据「为维吾尔人运动」(Campaign for Uyghurs)2026年的颁奖材料,这十年间经他之手编成的教材与课外材料超过九十种。教材面向全疆维吾尔语授课学校,几代维吾尔孩子就是读着这些课本学会用母语读写的。
这些教材的内容从哪来?联合国文件所载的申诉方陈述说得很具体:课文或直接取自此前几十年沿用的旧版维吾尔语文教材,或选自已经在维吾尔语报刊上公开发表、本身经过审查的文章与故事,或直接译自汉语语文教材。编成之后,教材须按中国教育部的严格规范送审,出版前经过多轮审查;而且不是审一次就完事——每个新学年开学前,还要再过一轮政府复审。他的儿子卡玛勒图尔克·亚尔昆(Kamaltürk Yalqun)对自由亚洲电台说过一段被反复引用的话:普通书送审一两次,教材却设有专门委员会,在教育厅层面、在自治区政府层面一遍遍审;这些书用了十多年、年年复审,从没查出过「重大问题」,偏偏在陈全国2016年到任之后突然成了问题书——「如果真有问题,早在年复一年的审查里就该被发现了。」
官方版本对同一批教材的描述则完全是另一套语言。2021年4月6日,新疆维吾尔自治区高级人民法院副院长王朗涛在新闻发布会上称,2003年版与2009年版教材中共有八十四篇课文「宣扬民族分裂、暴力恐怖、宗教极端」;官方叙事还称这些教材「使用了十三年」、后果严重,甚至把2009年乌鲁木齐骚乱等事件归因于教材影响。同一批书,一边是「年年审查通过、使用十三年」,另一边是「十三年毒害学生」——两套说法共享同一个前提:审查制度真实存在且层层把关。那么如果教材真有官方所称的内容,十三年里的每一轮审查者同样在链条上;但最终被押上审判席的,只有编写环节的维吾尔编辑。教材编委会中还有汉族与回族成员,据流亡诗人阿布都威利·阿尤普向媒体指出,被起诉的只有维吾尔人。这一指认来自单一受访者,本页记录为受访者陈述、未核,但它提出的问题——同一编委会、同一批书、为何只有维吾尔成员入罪——至今没有任何官方回应。
来源:联合国第64/2022号意见第5、6、16、17段(编委会任期、教材来源与审查程序,申诉方陈述);为维吾尔人运动2026年3月2日新闻稿(九十余种教材数字);自由亚洲电台2021年4月9日报道(其子关于年年复审的陈述);新华社2021年4月6日发布会报道(王朗涛「八十四篇」说法,官方口径);《中国计划》2023年报道(阿尤普关于编委会民族构成的陈述,未核)。
背景:2016年,陈全国到任之后
牙里坤·肉孜是2016年秋天之后第一批被带走的维吾尔知识分子,这不是巧合。2016年8月,以在西藏推行强硬治理著称的陈全国调任新疆维吾尔自治区党委书记。此后新疆的治理逻辑整体翻转:遍布街巷的检查站与监控、针对维吾尔文化的系统清理、以及从2017年起大规模出现的拘押营体系。联合国人权高专办2022年8月31日的评估报告认定,新疆存在针对维吾尔人和其他穆斯林少数民族的大规模任意拘押,并指出其程度「可能构成国际犯罪,特别是危害人类罪」。维吾尔人权项目(UHRP)2024年关于知识精英消失的简报统计,已确认被拘押的维吾尔知识分子与文化精英达三百一十二人,并指出这只是能确认身份的一部分;更早的统计口径还有三百八十六人、四百三十五人等数字,时点与范围不同,本页并列注明、不合并采用。
在这场清洗里,教材编写者处在名单的最前端,原因不难理解:如果目标是重塑一个民族下一代的语言与记忆,那么编写母语课本的人就成了必须先行清除的「源头」。2017年2月起,大批维吾尔作家被逐一带走、判刑、作品被禁,官方还发起过回溯既往出版物的清查运动。与牙里坤·肉孜前后脚消失的,有他常年辩论的老朋友、诗人兼文学教授阿布都卡德尔·加拉里丁(2018年被带走,后传被判十三年),有他大学同窗、民俗学家茹仙古丽·达吾提(热依拉·达吾提,2017年12月失踪,后传被判无期)。他儿子后来的一句话概括了这个圈子的下场:「过去常来我们家的那些著名作家和诗人,如今一个都不剩了——他们全都在监狱里,消失了。」
来源:联合国人权高专办新疆人权关切评估报告(2022年8月31日);UHRP《维吾尔知识与文化精英的消失》简报(2024年,三百一十二人)及其2018—2019年报告;《中国计划》2023年10月5日报道(作家圈层下场、其子原话)。
2016年9月:每天被车接走问话的那个月
抓捕不是突然降临的,前面有一个月的铺垫。据联合国文件所载申诉方陈述:2016年9月整整一个月,维吾尔语文教材编委会的全体成员被召到新疆教育出版社参加所谓「紧急会议」,后来才知道,那些会议实质上是警方的讯问。每天早上,有车辆把他们从各自家中接走,送去接受全天问话,期间手机被收走;问话结束后再送回家中。整月里,他们被明确要求不得离开乌鲁木齐。这是一种界于自由与拘押之间的状态:人还睡在自己家里,但每一天的去向、谈话和沉默都已经由警方安排。对编委会成员来说,这一个月的讯问等于一份预告——审查的对象已经不是书,而是人。
这段时间还有一个背景细节值得记录:被召去问话时,牙里坤·肉孜已经退休一年多。他早已不在出版社的日常权力链条上,教材更早在十年前就已定稿付印、年年复审。讯问所针对的,全部是他已经结束的工作。这种「先把所有人叫来逐个过堂、再逐个带走」的次序,在后来的新疆知识分子清洗中反复出现:统一摸底、统一口径、然后在某一天清晨,车不再把人送回家。
来源:联合国第64/2022号意见第7段(2016年9月讯问经过,申诉方陈述,中方逾期答复未就此具体反驳);国际笔会2025年个案页(「被捕前数周被召至出版社接受问话」)。
2016年10月6日:无证带走,与八十五天无名关押
2016年10月6日,牙里坤·肉孜在乌鲁木齐的住所被带走。据申诉方陈述,执行者是警察与纪检机关人员,他们没有出示逮捕证或任何公共机关的决定;家属在此之前和之后也没有收到过任何正式法律文书。自此到2016年12月30日,整整八十五天,他被关押在一个从未披露的地点接受讯问,没有被告知任何指控,无法与家人联系。联合国任意拘留问题工作组在审查这一段时用的定性是「事实上的强迫失踪」:一个人被国家带走,国家却不承认关押地点、不提供法律依据,家属连他是死是活都无从确认。工作组同时认定,这段关押违反《世界人权宣言》第九条,并将案件移交联合国强迫失踪问题工作组跟进。
家属得到的第一份纸面信息,来得既晚且冷。2017年2月,在多方打听数月之后,家人设法拿到了新疆教育出版社的一份内部文件,标题是《关于牙里坤·肉孜的决定》。这份文件的内容有两项:一是取消他的退休待遇;二是称他涉嫌「煽动分裂国家罪」,已于2016年12月30日由乌鲁木齐市公安局经乌鲁木齐市人民检察院批准执行逮捕。也就是说,一个家庭了解亲人下落的方式,不是通过任何送达家属的法律文书,而是辗转拿到原单位的一份内部处理决定——决定里附带处理的还是他的养老金。工作组后来专门指出,撤销退休待遇「看来是当局的进一步报复」。2016年12月30日被正式逮捕后,他被移送乌鲁木齐米东区看守所,此后在审前羁押中度过约一年,直至2018年1月初受审。国际笔会个案页称其审前羁押「两年」,与其自2016年10月被带走算起的总失联时间大体对应,但严格按正式逮捕日至受审日计算约为一年,本页按联合国文件的时间线记录,并注明这一口径差异。
来源:联合国第64/2022号意见第8—10、27、28、55段(带走经过、无名关押、强迫失踪定性、退休待遇、米东区看守所);国际笔会2025年个案页(审前羁押「两年」表述,口径差异见核实说明)。抓捕具体钟点、最初关押地点名称:无公开记录。
审判:2018年1月3日,一堂没有留下记录的庭
据申诉方陈述,2018年1月3日,牙里坤·肉孜被以「煽动颠覆国家政权罪」起诉并受审,当日被判刑。关于这场审判,外界能确认的要素少得惊人:没有公开的开庭公告,没有旁听记录,没有判决书,没有庭审报道。它是否以「不公开审理」的形式进行,无任何官方文件可查,本页只能记录:审判在没有任何公众与家属可见记录的情况下完成。审判法院的名称同样无公开记录——按中国法院层级,此类案件通常由中级人民法院一审,但「通常」不是证据,本站不把推测写成事实;唯一进入文件的法院名称,是中国政府答复中提到的二审法院:新疆维吾尔自治区高级人民法院(见下节)。
辩护情况,是联合国文件着墨最重的部分之一。申诉方称,牙里坤·肉孜在整个司法过程中没有得到适当的法律帮助:为他辩护的是官方指派的一名维吾尔族律师,而该律师「出于对当局报复的恐惧」未能勤勉履职。工作组在意见中写道,对这种「指派律师因恐惧报复而无法尽责」的未被反驳的指控感到「严重关切」,认定这构成对《世界人权宣言》第十、十一条的违反,并把案件移交法官和律师独立性特别报告员。申诉方还称,2021年4月当局公布的一张据称摄于2018年1月庭审的照片显示,牙里坤·肉孜当时已因营养不良与酷刑而严重消瘦;工作组据此对「无律师在场时取得的供述」与「以酷刑取得的陈述作为证据」表示严重关切,并将案件移交酷刑问题特别报告员。这里必须把证据等级说清楚:「严重消瘦」有其后在官媒电视片中露面的影像可作参照(其子称几乎认不出父亲),而「因酷刑所致」是申诉方的指控,中方未在逾期答复中具体反驳、亦无独立调查证实,本页按「未被反驳的指控」记录,不写成已证实的事实。
来源:联合国第64/2022号意见第11—13、43—47段(起诉罪名、审判日期、指派律师、庭审照片与酷刑指控的证据状态);国际笔会2025年个案页(2018年1月3日定罪)。一审法院名称、审判长与合议庭成员、公诉机关具体部门:无公开记录。
刑期之争:十五年,还是无期——必须并列的两套说法
本案与本站2026年10月22日刊出的塔什甫拉提·特依拜案有一个共同点:最核心的事实——刑期——不存在一份可以摊开核对的判决书。但两案的证据格局并不相同。特依拜案是「报道有刑期、官方否认并称未判」;本案则是家属与国际机构口径一致地记为十五年,而中国政府自己在给联合国的正式答复里,给出了另一个更重的刑期。把两套说法逐字摊开,是本页的义务。
甲说(十五年):联合国文件所载的申诉方陈述称,2018年1月3日他以「煽动颠覆国家政权罪」被判有期徒刑十五年。这一版本被几乎全部国际机构与数据库采用:国际笔会与美国笔会、美国国际宗教自由委员会(USCIRF)宗教良心犯数据库、美国国会及行政当局中国委员会(CECC)政治犯数据库、维吾尔人权项目简报、自由亚洲电台、《中国计划》与美联社2019年教材专题报道,均作十五年。乙说(无期):中国政府2022年6月27日向联合国任意拘留问题工作组提交的逾期答复称,牙里坤·肉孜系依刑法第103条第1款(分裂国家)、第385、386、383条(受贿相关条款)及数人共同犯罪、剥夺政治权利、没收财产、自首情节等多条规定被定罪判刑;工作组意见在讨论部分三处转述该答复的结论为「无期徒刑、剥夺政治权利终身、没收个人全部财产」,并称新疆高院已驳回上诉、维持原判。丙说(十六年):维吾尔援助组织维护的名单一度作「二〇一八年被判十六年」,与甲乙两说均不合,无第二来源,标注未核。
三说之间不只是刑期数字不同,连罪名结构都不同:甲说只有「煽动颠覆国家政权」一项政治罪名;乙说则是「分裂国家」加受贿的数罪结构——受贿指控在其他所有来源中从未出现过,连官方2021年大张旗鼓的教材案宣传(见后文)也没有提过牙里坤·肉孜收受钱财。乙说还有一个无法忽视的背景:它出自一份被工作组明确认定为「逾期提交、不按时答辩」的答复,答复对申诉方的多数具体指控(无证抓捕、无名关押、律师恐惧、家属失联)只以「公安机严格依法办案」一语带过。工作组最终未采纳乙说作为免责依据,径行认定拘留任意——但工作组也没有(其职能上也无法)裁定甲乙哪一个刑期为真。本站的处理与证据现状严格对应:十五年是多源一致、包括美国政府两个数据库在内的通行记录;无期是中国政府在联合国程序中留下的自述,两者并列存档,任何读者据此页引用本案刑期时,都应同时看见另一说。附带说明:若按甲说十五年、自2016年10月起算(羁押折抵),刑期约在2031年届满;维权网2026年10月的说法是「本应仍有五年左右刑期」,与甲说大体吻合。若按乙说,则根本不存在出狱日期。一个人还要在牢里待五年还是待到死,取决于你相信哪一份文件——而裁决这两份文件真伪的判决书,恰恰是国家始终不肯出示的那一张。
来源:联合国第64/2022号意见第11段(甲说,申诉方)、第32、38、42段(乙说,中方答复转述,含刑法条文与二审信息);USCIRF 良心犯数据库「Yalqun Rozi」条目(十五年,2026年10月查阅);美国笔会作家风险数据库条目(十五年,活跃年份2019—2025);UHRP 2024年简报;维吾尔援助组织名单(丙说十六年,未核);维权网2026年10月7日通报(经《聚焦中国》2026年10月22日文转述)。
同案人:萨塔尔·沙吾提与教材案的其他名字
牙里坤·肉孜不是单独被起诉的,与他连在一起的是整个新疆教育系统的教材链条。链条顶端是原自治区教育厅厅长萨塔尔·沙吾提(Sattar Sawut)。据《中国计划》的报道,2018年同一轮审判中,沙吾提被判处死刑、缓期两年执行;其副手、原教育厅副厅长阿里木江·买买提明(Alimjan Memtimin)被判无期徒刑;自治区社会科学院副院长阿布都热扎克·沙依木(Abdurazaq Sayim)亦传无期;牙里坤·肉孜与另外三名同事则各获长短不一的重刑。这些判决在判决当时均未公开,外界只能从零散渠道拼凑。同一部门的教材编辑塔依尔·纳斯尔(Tahir Nasir)、瓦依提江·奥斯曼(Wahitjan Osman)亦据自由亚洲电台被判刑,但具体刑期无公开记录,本页只记其姓名与「刑期不明」。
官方对教材案的首次公开,要等到三年多以后。2021年4月6日,新疆高院副院长王朗涛在发布会上宣布沙吾提因分裂国家、受贿等罪被判死缓,并发布前述「八十四篇问题课文」的说法;同日宣布的还有原自治区司法厅厅长希尔扎提·巴吾东(Shirzat Bawudun)的死缓判决。必须提醒读者:巴吾东案与教材案是同日宣布的两个案件,官方宣传与部分转述常将其混为一谈,但巴吾东的指控涉及另一套事实(官方称其与恐怖组织人员勾连等),他不是教材编委会成员,本页不将其列为本案同案人。至于沙吾提的死缓判决作出日期、审理过程,官方在2021年4月6日之前从未公布;其是否已依法减为无期,同样无公开记录。美联社2019年9月的调查报道是外界最早系统披露这批教材判决(包括牙里坤·肉孜十五年)的来源之一,报道同时指出,涉案教材中的历史叙事(如抗击国民党压迫的民间英雄故事)曾长期被官方意识形态正面评价——这为「同一内容、不同年代、相反定性」留下了一份与事件同时期的记录。
来源:新华社2021年4月6日发布会报道(沙吾提、巴吾东死缓宣布及八十四篇说法,官方口径);自由亚洲电台2021年4月9日报道;《中国计划》2023年10月5日报道(2018年同轮判决的刑期拼图);美联社2019年9月教材专题(经UHRP简报引注);自由亚洲电台2023年3月报道(纳斯尔、奥斯曼被判刑,刑期无公开记录)。沙吾提等人判决的原始日期与减刑情况:无公开记录。
2021年4月:穿囚服的人被推到镜头前
2018年受审之后,牙里坤·肉孜再次「出现」,是三年多以后在中国国际电视台(CGTN)的一部纪录片里。2021年4月2日,CGTN播出新疆题材纪录片《暗流涌动》(英文版 The War in the Shadows)相关内容,片中牙里坤·肉孜、萨塔尔·沙吾提、阿里木江·买买提明等人身着囚服出镜「认罪」:承认同意编造「分裂主义材料」、在2003年版与2009年版教材中植入内容、引导孩子「从境外寻找文化根源」等等。片子把这些供述剪辑成一条完整的指控叙事:教材是「内部的敌人」,十三年间「毒害」学生、乃至与新疆多起暴力事件相连。他的儿子卡玛勒图尔克在油管(YouTube)上发布逐条驳斥视频,指出片中父亲的形象与2014年纽约合影判若两人,自己「几乎认不出来」,并称这场审判是「虚假审判」、片中陈述是强迫认罪。美国之音2021年5月9日的报道汇总了多名涉案编辑家属的说法,标题直指官媒纪录片「歪曲了他们亲人的形象」。
这部片子在本案档案里有双重位置。一方面,它是官方迄今对牙里坤·肉孜案最完整的公开陈述,本页据此记录其指控要点(见教材一节的官方口径);另一方面,它恰恰反证了程序的黑箱:一个2018年1月已经「审结」的案子,当局手里若有经得起公开检验的判决与证据,大可公布文书,却选择在三年后用一部配着悬疑音乐的电视片来「公布案情」,而出镜者的陈述是在囚禁状态下录制的。学术界的反应可以乔治城大学历史学家米华健(James Millward)2021年4月的评论为代表:他把新教材比作「用莎士比亚冒充西班牙文学来教西班牙语」,并指出维吾尔文学的历史比《贝奥武甫》更久远,如今却因孩子们学习自己的母语与历史而被称作颠覆。悉尼大学历史学家大卫·布罗菲(David Brophy)则对美联社说,标尺已经移动:过去尚有谈判与张力的历史叙事空间,如今一律按「分裂主义宣传」处理。
来源:CGTN 纪录片(2021年4月2日播出,据维基百科条目与美国之音2021年5月9日报道);《中国计划》2023年10月5日报道(其子驳斥视频、米华健评论引述);美国之音2021年5月9日报道(家属指纪录片歪曲);美联社教材专题(布罗菲评论)。纪录片全片逐字稿:无公开记录,本页仅据多家转述记录其指控要点。
家属:一个停在美国的家庭
2016年10月牙里坤·肉孜被带走时,他的家人不在新疆。据《中国计划》的详细报道:妻子扎依娜普·阿布拉江(Zaynap Ablajan,拼写据该报道)持旅游签证在美国,儿子卡玛勒图尔克(时年三十三岁)与女儿图玛丽斯·亚尔昆(Tumaris Yalqun,时年二十七岁)已在美留学数年,一家人原计划等他赴美会合,来一趟横贯美国的家庭公路旅行,再一起回国。他被带走的消息传来,这个计划永远停在了原地:妻子和一双儿女就此滞留美国,成为回不了家的人。儿子卡玛勒图尔克是化学研究者(2014年在纽约市立大学研究生中心攻读研究生,后在波士顿一带生活),女儿图玛丽斯则是把父亲案件递交联合国的人——联合国第64/2022号意见的申诉,正是在她的推动下提出的;2023年5月,自由亚洲电台报道她手举父亲照片、呼吁执行的画面。
两个孩子用不同的方式打这场仗。卡玛勒图尔克主攻事实:他在自由亚洲电台、美国之音与《中国计划》的采访里反复讲同一件事——教材的审查链条(见教材一节);他在油管上对 CGTN 的片子逐段回应。图玛丽斯主攻程序与情感:2021年2月,自由亚洲电台以「维族学者被判刑,女儿要求中共释放老父」为题报道她的呼吁;2024年10月,被带走八周年之际,她在社交平台发布视频说,父亲的勇气与爱一直指引着她继续寻求正义、为父亲的自由而战,维吾尔裔美国人协会随即转发并要求立即放人。家属在新疆境内的其他亲属(父母、兄弟姐妹)情况:无公开记录,本页不猜测、不点名。
探视与通信一项,各来源之间存在必须摊开的矛盾。联合国文件所载申诉方陈述说:自2016年10月6日起的三年里,家属不被允许与他联系,「目前」家属仍无法联系他;《中国计划》2023年的报道则说,他在(该报道所称的)兵团乌鲁木齐监狱服刑,「家人每年获准探视一次」。维权网2026年10月的通报口径是「家属长期无法正常会见或通信」。三种说法的可能解释是:获准探视的主要是新疆境内的亲属、而身在美国的妻儿无法探视,或探视安排随时间收紧——但这只是推测,本页不替来源圆场,只并列记录,并指出:无论按哪一种说法,一个在美国的妻子和两个孩子,十年里与丈夫、父亲的联系都被压缩到接近于零,这是各源一致的部分。此外两项经济与生活事实有据可查:其一,他的退休待遇在2017年2月被单位发文取消(见前节);其二,据《中国计划》,他被带走后,其全部著作、文章在国内被禁。他的健康状况——一个2015年就因病退休的人——在狱中的具体情形,除申诉方所称「拘留期间未获医疗救治」「庭审照片中严重消瘦」外,无任何可核实的公开记录;狱方从未发布过他的体检或就医信息。
来源:《中国计划》2023年10月5日报道(家庭构成与滞留经过、妻子姓名拼写、每年探视一次说法、著作被禁);联合国第64/2022号意见第10、55段(三年不得联系、现状无法联系、医疗与退休待遇);自由亚洲电台2021年2月23日、2023年5月17日报道;维吾尔裔美国人协会2024年10月7日转发(女儿八周年视频,经 ANI 报道);维权网2026年10月7日通报。境内亲属情况与狱中健康详情:无公开记录。
服刑地点:又一处对不上的记录
他现在关在哪里?这个最基本的问题,公开记录同样给不出一个可以钉死的答案。联合国文件所载申诉方陈述只说:2018年1月判刑后,他被转移到「乌鲁木齐的一所监狱」,至今仍在那里,监狱名称未载。《中国计划》2023年的报道给出了具体名称:兵团乌鲁木齐监狱(新疆生产建设兵团系统监狱),并附带了前述每年探视一次的说法。新疆受害者数据库(Xinjiang Victims Database)收录有他的条目(USCIRF 数据库注明的公开来源之一),但本站此次查阅未能从公开页面核实到与服刑地点相关的、超出上述两源的新信息,故按数据库「已收录、细节未核」处理。除此之外,没有任何官方渠道公布过他的服刑监狱、监区或编号;是否有过转监,无公开记录。一个服刑近九年的人,服刑地点在公开档案里只能写到「乌鲁木齐某监狱(名称两说)」为止——这不是档案员的疏忽,而是信息封锁的直接产物。
来源:联合国第64/2022号意见第10段(「乌鲁木齐的一所监狱」,申诉方陈述);《中国计划》2023年10月5日报道(兵团乌鲁木齐监狱,单一详细来源);USCIRF 条目注明的公开信息来源(含新疆受害者数据库与 CECC,本站对该数据库条目细节标注未核)。官方公布的服刑地点:无公开记录。
国际反应:从联合国意见书到一座迟到的人权奖
本案国际反应的最高规格,是一份有正式编号的联合国文件。2022年8月29日至9月2日,联合国任意拘留问题工作组第九十四届会议通过第64/2022号意见(文件号 A/HRC/WGAD/2022/64,2022年9月29日)。意见的结论部分写明:剥夺牙里坤·肉孜自由违反《世界人权宣言》第2、3、6、8、9、10、11、19条,构成第一类(无法律依据,含2016年10月至12月一段事实上的强迫失踪)、第二类(因行使言论自由)、第三类(审判严重不公,含指派律师因恐惧无法履职、疑似酷刑取得的陈述)与第五类(基于维吾尔民族与穆斯林信仰的歧视)任意拘留。工作组要求中国政府立即释放、给予可执行的赔偿与其他补救、全面独立调查并追究责任人,并把案件同时移交强迫失踪问题工作组、言论自由特别报告员、酷刑问题特别报告员、少数群体问题特别报告员、法官和律师独立性特别报告员、反恐与人权特别报告员、宗教自由特别报告员等七个机制跟进。中国政府的答复逾期到达(2022年6月27日,超过6月13日的期限),内容除乙说刑期外,对具体指控多为程序性套话,工作组明确认定其不足以反驳申诉。这份意见发布至今已逾四年,释放与赔偿均未执行,官方亦未公布任何后续处理。
作家与出版界的声援贯穿始终。美国笔会「受威胁作家」数据库把他的状态登记为「被监禁」,案件活跃年份自2019年一路列到2025年,并注明「其当前安康无法证实」。国际笔会把他列为2025年「在押作家日」的重点个案,呼吁立即无条件释放、并结束新疆的系统性文化抹除,同时指出他是数百名被迫害的维吾尔作家、诗人与学者之一。国际特赦组织就本案的公开动作,本站在可查范围内检索到的是:该组织英国办公室发言人在2023年「禁书周」(该活动由美国图书馆协会与国际特赦组织共同推广)期间就新疆作家群体的审查与迫害接受《中国计划》采访并表态谴责;针对牙里坤·肉孜本人的独立紧急行动文件,本次检索未见,本页如实记录为「未检索到」,不虚构其存在。维吾尔流亡社群方面:世界维吾尔代表大会发言人称他的作品「革新了维吾尔现代文学」,并指出当局以禁书切断知识向下一代的传递;2026年8月31日,世维会再次把他与伊力哈木·土赫提、茹仙古丽·达吾提、塔什甫拉提·特依拜等人并列点名,关切在押知识分子的命运。
最近的一次国际动作发生在2026年。2026年3月2日,「为维吾尔人运动」发布消息:拉丁美洲开放与发展中心(CADAL)将2026年度格拉谢拉·费尔南德斯·梅希德人权奖(Graciela Fernández Meijide Award)授予牙里坤·肉孜,表彰他在专制下捍卫人权的工作;CADAL 的评委会材料复述了他的履历与案情(2016年10月在乌鲁木齐被带走、2018年1月以「煽动颠覆国家政权罪」判十五年)。颁奖仪式于2026年8月在阿根廷一场纪念极权主义受害者的会议期间举行,他本人当然无法到场,由维吾尔团体代表代领。奖项不能替代释放,也不能让家属知道他狱中的医疗与生活状况——但它使「牙里坤·肉孜」这个名字在被带走十周年之际,再次进入国际机构的正式记录。
来源:联合国第64/2022号意见第59—64段及答复程序部分;美国笔会作家风险数据库条目(2026年10月查阅);国际笔会2025年「在押作家日」个案页;《中国计划》2023年10月5日报道(国际特赦组织英国办公室发言人表态、世维会发言人评论);世界维吾尔代表大会2026年8月31日声明(经多家通讯社转述);为维吾尔人运动2026年3月2日新闻稿与 CADAL 颁奖材料(2026年奖项与8月仪式)。国际特赦组织针对本人的紧急行动:本次多源检索未见,如实记录。
十年:2023年至2026年的状态记录
2022年联合国意见之后,本案的公开记录进入低密度期,但从未断线。2023年5月,自由亚洲电台在报道维吾尔家庭向联合国申诉的专题中跟进本案,记述其女图玛丽斯在意见通过后仍在呼吁执行——意见有了,父亲还在牢里,这是那篇报道的基调。2023年10月,美国图书馆协会与国际特赦组织推广的「禁书周」期间,《中国计划》刊出长篇个案报道,把他的生平、教材审查链条与 CGTN 片子的驳斥完整梳理了一遍,是英语世界迄今最完整的单篇记录。2024年10月,被带走八周年,女儿发布视频、维吾尔裔美国人协会公开要求放人。2025年,国际笔会「在押作家日」与美国笔会数据库先后更新个案,状态均为「在监禁中、安康无法证实」。
2026年,被带走整整十年。3月 CADAL 颁奖消息、8月阿根廷代领仪式、8月底世维会点名,已见前节。10月7日——被带走十周年纪念日次日——维权网发布通报,重申其2018年被判十五年、家属长期无法正常会见或通信、家人难以确认其狱中健康与日常生活;此时他六十岁。把这些记录连起来看,2023至2026年间关于此案的新增可核实信息可以完整列出:没有释放,没有减刑或改判通报,没有官方公布的探视安排,没有医疗信息,没有第二份官方说法;有的只是国际机构的重复点名与家属的重复呼吁。一个2016年被带走时五十岁、因病退休的人,如今六十岁,人生整整十年在高墙之内度过,而墙外的人连他在乌鲁木齐哪一所监狱服刑都无法确证。
来源:自由亚洲电台2023年5月17日报道;《中国计划》2023年10月5日长篇报道;维吾尔裔美国人协会2024年10月7日贴文(经 ANI 转述);国际笔会2025年个案页;为维吾尔人运动2026年3月2日新闻稿;CADAL 2026年颁奖材料;维权网2026年10月7日通报(经《聚焦中国》2026年10月22日文转述)。
截至2026年10月的确切状态:确认的与未确认的
已经多源证实的:他1966年3月4日生于阿图什,维吾尔族作家、文学评论家,新疆教育出版社编辑,2001至2011年主持维吾尔语文教材编纂,2015年因病退休;2016年9月整月被召集讯问;2016年10月6日在乌鲁木齐家中被无证带走;2016年12月30日经乌鲁木齐市检察院批准被正式逮捕,关押于米东区看守所;2017年2月家属获知其退休待遇被取消;2018年1月3日受审并被判刑(罪名与刑期版本见下);2021年4月2日 CGTN 纪录片播出其囚服出镜画面;联合国第64/2022号意见认定其拘留任意并要求立即释放,中方未执行;2025年国际笔会、2026年 CADAL 奖项与维权网通报均确认其仍在服刑、未获释放。未经证实或互相冲突的:刑期十五年(家属及国际机构通行记录)与无期徒刑加受贿罪名(中国政府对联合国的答复)两说并存,另有十六年一说未核;服刑监狱名称(「乌鲁木齐一所监狱」与「兵团乌鲁木齐监狱」);家属探视频率(「三年不得联系、至今无法联系」与「每年探视一次」与「长期无法正常会见通信」三说并存)。完全没有记录的:判决书全文、一审法院名称、庭审笔录、上诉状与二审文书(中方仅称已驳回上诉)、受贿指控的任何细节(金额、时间、送钱者)、狱中健康与就医记录、减刑假释信息、境内亲属现状。官方对本案的最新表态仍停留在2022年对联合国工作组的逾期答复,此后无任何更新。
完整时间线
1966年3月4日:生于克孜勒苏柯尔克孜自治州阿图什(阿湖乡)。1980—1982年:就读克州第一中学(据维吾尔援助组织履历)。1980年代:就读新疆大学文学系,1987年毕业(入学年份两说并存:1982年或1987年,未核)。1987年起:任新疆人民广播电台记者。1991年1月:调入《新疆教育》维吾尔文编辑部,后转新疆教育出版社任编辑。2001—2011年:任新疆教育出版社维吾尔语文教材编委会负责人,主持编写小学、初中维吾尔语文教材及配套读物、教师用书,累计九十余种;教材经多轮审查并逐年复审,在全疆学校使用十余年(2003年版、2009年版为官方版本点名版本)。2014年8月:在纽约市立大学研究生中心门前与儿子合影(子在此攻读化学研究生)。2015年:因健康原因退休,时年四十九岁。2016年(年内):在比什凯克与流亡诗人艾尔肯最后一次长谈。2016年8月(背景):陈全国任新疆党委书记。2016年9月:教材编委会全体成员整月被召至出版社接受警方讯问,被要求不得离开乌鲁木齐。2016年10月6日:在乌鲁木齐家中被警察与纪检人员无证带走,此后八十五天关押于未披露地点、无指控、与家人失联(联合国工作组定性为事实上的强迫失踪)——本站据此定为本案排序日期。2016年12月30日:经乌鲁木齐市人民检察院批准,由乌鲁木齐市公安局正式逮捕,移送米东区看守所。2017年2月:家属辗转取得新疆教育出版社《关于牙里坤·肉孜的决定》,获知其退休待遇被取消、涉嫌「煽动分裂国家罪」被捕。2018年1月3日:被以「煽动颠覆国家政权罪」起诉受审并判刑——刑期十五年(申诉方及国际机构记录)/无期徒刑(中国政府2022年答复),判决书从未公开,一审法院名称无公开记录;其后转入乌鲁木齐一所监狱服刑(监狱名称两说)。2018年(同轮):萨塔尔·沙吾提被传判死缓、阿里木江·买买提明与阿布都热扎克·沙依木被传判无期,判决当时均未公开。2019年9月:美联社教材专题系统披露本批判决。2021年2月23日:自由亚洲电台报道其女图玛丽斯要求释放父亲。2021年4月2日:CGTN 纪录片播出其囚服出镜「认罪」画面;其子在油管发布逐条驳斥。2021年4月6日:新疆高院发布会宣布沙吾提、巴吾东死缓,称2003、2009年版教材有八十四篇「问题课文」。2021年5月9日:美国之音报道涉案编辑家属指官媒纪录片歪曲亲人形象。2022年4月12日:联合国任意拘留问题工作组就本案致函中国政府;中方6月27日逾期答复(内容含无期徒刑说法)。2022年8月29日—9月2日:工作组第九十四届会议通过第64/2022号意见,认定第一、二、三、五类任意拘留,要求立即释放并赔偿,移交七个特别机制;意见文件2022年9月29日发布。2023年5月17日:自由亚洲电台跟进报道其女在意见通过后的呼吁。2023年10月5日:《中国计划》刊出长篇个案报道(「禁书周」期间)。2024年10月:被带走八周年,其女发布视频呼吁,维吾尔裔美国人协会要求放人。2025年:国际笔会将他列为「在押作家日」重点个案;美国笔会数据库维持「被监禁、安康无法证实」。2026年3月2日:CADAL 宣布授予其2026年度格拉谢拉·费尔南德斯·梅希德人权奖。2026年8月:颁奖仪式在阿根廷举行,由维吾尔团体代表代领;8月31日世维会再次点名关切。2026年10月7日:维权网在被带走十周年之际发布通报:仍在服刑,家属长期无法正常会见或通信,健康状况难以确认。2026年10月:本站复核——无释放、改判、减刑或官方探视安排的任何可信新记录。
核实说明
本页证据分级如下。一级(联合国一手文件或多源互证):第64/2022号意见全文(含申诉方陈述、中方逾期答复及其认定);2016年10月6日被带走、12月30日正式逮捕、米东区看守所、2018年1月3日受审日期(联合国文件与国际笔会、USCIRF、CECC 相互印证);2001—2011年教材编纂任期与逐年复审制度(联合国文件与家属陈述、多家报道互证);2021年4月 CGTN 纪录片与高院发布会的存在及官方口径(新华社报道与多方转述)。二级(权威媒体单一详细来源):家庭构成与滞留美国经过、妻子姓名拼写、「兵团乌鲁木齐监狱」与「每年探视一次」(《中国计划》2023年长篇报道,基于对流亡家属的直接采访);同轮判决中买买提明、沙依木的刑期拼图(同上,与自由亚洲电台报道大体互证)。三级(单一来源、明确标注未核):十六年刑期说(维吾尔援助组织名单);编委会中非维吾尔成员未被起诉的指认(阿尤普受访陈述);大学入学年份(1982年与1987年两说);出生地乡、市层级出入。本页明确纠正的流传偏差:其一,他的身份是作家、文学评论家与教材编辑、贾迪德运动研究者,并非民俗学家或民族志学者——民俗学是其同窗茹仙古丽·达吾提的领域,外部简报偶有张冠李戴;其二,抓捕日期不是笼统的「2016年10月」,而是有联合国文件支撑的10月6日;其三,「煽动分裂国家」是逮捕阶段内部文件所载涉嫌罪名,「煽动颠覆国家政权」是申诉方所载起诉与定罪罪名,中方答复所引的定罪条款则以刑法第103条第1款「分裂国家」为首并附受贿条款——三个阶段、三种表述,本页已逐处分开,引用者不得混用;其四,审前羁押时长,国际笔会作「两年」,按正式逮捕日计算约一年、按被带走日计算约一年三个月,本页按联合国时间线表述;其五,UHRP 2024年简报称其刑期「于2016年判处」,与2018年1月3日受审的各源记录不合,应为该简报笔误,本页不采用;其六,希尔扎提·巴吾东与教材案同日宣布死缓但属另一案件,不得列为教材案同案人。关于酷刑:申诉方指控其因营养不良与酷刑严重消瘦,工作组已移交酷刑问题特别报告员,中方未具体反驳,无独立调查结论,本页按未被反驳的指控记录。凡正文写「无公开记录」处,均指截至2026年10月经中英文多源检索无可核实公开信息。
本站点评
这个案子最该被钉在档案里的,是一个简单的事实顺序:先有审查,后有教材;先有十三年使用,后有八十四篇「毒文」;先有一个编辑退休回家,然后才有警察上门。教材不是他偷偷印的,是教育厅立项、编委会编写、专门委员会一遍遍审、每个学年复审、全疆学校发下去用的。在这条链条上,他的签字只占一环。如果这些课文真的「毒害」了整整一代学生,那么十三年里每一轮盖章放行的人都站在同一条链条上——但最后进监狱的,只有写维吾尔语课文的那几个人。同一部刑法,到了他们身上突然有了追溯力:2016年之前的职业劳动,可以按2016年之后的标准重新称重、重新定罪。这不是执法,这是用今天的政治风向去审判昨天的合法工作;照这个逻辑,任何一个曾经参与公共文化生产的人,都没有办法知道自己哪一段履历会在哪一年变成罪证。
再看国家对待这份档案的方式:判决书不公开,刑期连国家自己的两套说法都对不上——家属和全世界的数据库记的是十五年,中国政府写给联合国的答复却说无期,还多出一项从未在任何宣传里出现过的受贿。一个连「判了多少年」都要留两种版本的案子,恰恰说明问题从来不在证据,而在姿态:对内,电视片里囚服认罪就够了;对外,逾期答复里堆砌法条就够了;唯独对家属和对历史,一句可核查的实话都不肯给。他今年六十岁,五十岁被带走时还是个因病退休的编辑。十年过去,联合国的释放要求躺在文件柜里,他的书在国内是禁书,他的名字却在阿根廷领奖台上被念出来。本站把两种刑期、三个探视版本、两处监狱名称全部并排留着,不替任何一方抹平——因为这种对不上本身,就是这场迫害留给后世的第一手证据。
来源
联合国任意拘留问题工作组第64/2022号意见(A/HRC/WGAD/2022/64,2022年9月29日);联合国人权高专办《新疆人权关切评估报告》(2022年8月31日);国际笔会2025年「在押作家日」牙里坤·肉孜个案页;美国笔会作家风险数据库条目(2026年10月查阅);美国国际宗教自由委员会(USCIRF)宗教良心犯数据库条目(2026年10月查阅,注明公开来源含 CECC 与新疆受害者数据库);维吾尔人权项目《维吾尔知识与文化精英的消失》简报(2024年)及2018—2019年报告;《中国计划》(The China Project)Ruth Ingram 长篇报道(2023年10月5日);自由亚洲电台报道(2021年2月23日、2021年4月9日、2023年3月、2023年5月17日);美国之音 Asim Kashgarian 报道(2021年5月9日);美联社教材专题报道(2019年9月);新华社2021年4月6日新疆高院新闻发布会报道;维吾尔援助组织《Who is Yalqun Rozi》履历与被关押知识分子名单;为维吾尔人运动2026年3月2日新闻稿;CADAL 2026年格拉谢拉·费尔南德斯·梅希德奖颁奖材料;世界维吾尔代表大会2026年8月31日声明(经通讯社转述);维吾尔裔美国人协会2024年10月7日贴文(经 ANI 转述);维权网2026年10月7日通报(经《聚焦中国》2026年10月22日文转述);中英文维基百科「牙里坤·肉孜/Yalqun Rozi」条目(仅用于履历异文比对)。