纪实视频Videos Banned by the CCP
纪实视频Documentary Videos
87 个视频87 videos
革命年代：1911–1949（PBS纪录片·上）
PBS六小时纪录片系列第一部：从辛亥革命、中共建党（1921）、苏区肃反到延安岁月与内战，大量珍贵档案影像还原中共夺权之路。
被封原因：1921–1949年历史（含苏区肃反与延安整风背景）在国内被系统删改，只剩官方叙事
建党与夺权 1921年瑞金「百人塚」：苏区肃反AB团的档案影像（1935年新闻片）
1935年前后的档案新闻片：1934年10月中共红军撤离江西瑞金后，进入当地的人们发现了苏区肃反留下的大批掩埋尸骨的「百人塚」，中外记者到现场查看、记录。1930年至1931年，中央苏区以肃清「AB团」为名展开内部清洗：刑讯逼供、按口供滚雪球式抓人，红二十军、赣西南党组织与红军部队大批干部和士兵被处决，史称富田事变及其后的肃反扩大化。研究者估计苏区肃反中被杀者数以万计。这段当年留下的实拍影像，是那场党内屠杀极少数传世的视觉证据。画面涉及掩埋尸骨，观看请注意。
被封原因：苏区肃反在官方党史中被长期淡化处理，受害者人数与刑讯细节鲜少进入公共叙事；这段1935年的实拍新闻片在国内无法公开传播。
苏区肃反 · AB团 · 富田事变 1930年毛泽东的红色恐怖：从延安整风开始的清洗机器（Free Documentary纪录片）
一部以档案影像为主线、旁白叙事的长篇纪录片，追溯毛泽东如何从延安时期起，建立起一套靠清洗维持权力的统治机器。1942年2月，延安整风正式展开：先是整顿学风、党风、文风，要求人人写自传、交代历史、互相揭发；到1943年康生主持的「抢救失落灵魂运动」，整风变成大规模抓「特务」——刑讯之下口供滚雪球，延安各单位成批干部和学员被打成特务、叛徒，不少人被逼自杀；作家王实味只因一篇《野百合花》就被批斗、关押，1947年被秘密处决。影片把整风放进从苏区肃反一路通到文化大革命的长链条里看：延安确立的不只是毛的领袖地位，还有检举、认罪、思想改造这整套后来反复动用的迫害技术。
被封原因：延安整风在官方叙事里被讲成一场「学习运动」，抢救运动的刑讯、逼供与自杀人数从不进入教科书；这部纪录片把整风的迫害实质放回了它在中共统治史中的源头位置。
延安整风 · 抢救运动 · 王实味 1942年毛泽东年代：1949–1976（PBS纪录片·中·中文字幕）
PBS纪录片系列第二部：土改、镇反、三反五反、反右、大跃进与大饥荒、文革——档案影像与亲历者记录并陈。
被封原因：土改、镇反、反右的真实历史在国内教科书中被抹去或美化
土改/镇反/反右 1950年建政头八年：从《共同纲领》到反右（镇反·土改·反右纪录片）
一部以原始文件为纲的叙事纪录片，梳理1949年建政后头八年：从《共同纲领》承诺的联合政府、私有财产与公民自由，到镇压反革命、土地改革、三反五反、肃反，再到1957年反右把这段承诺彻底关上。全片引用公开档案与研究资料，画面以历史档案影像为主。镇反中按人口比例下达的处决指标、土改中的批斗与处决、反右中五十五万余人被打成右派——建政最初八年立下的统治方法，在此后的运动中反复重演。
被封原因：镇反、土改与反右的完整叙述在国内教科书与媒体中被系统省略：镇反的比例指标、土改的死亡人数、右派的规模都属于不可公开讨论的内容。
镇反 · 土改 · 三反五反 · 反右 1950年中国：一个世纪的革命（第二部）——反右运动专章（PBS纪录片，1949–1976）
PBS三集纪录片《中国：一个世纪的革命》第二部，以大量历史档案影像和当事人口述，记录1949年到1976年的毛泽东时代，其中用专门的篇幅讲1957年。1956年，毛泽东号召「百花齐放、百家争鸣」，鼓励知识分子给党提意见，不少人认真地提了；1957年6月风向陡转，《人民日报》社论吹响反右号角，几个月前还在响应号召发言的人被成批打成「右派」——官方承认五十五万余人，学界估计更高。他们被开除公职、送去劳改和下放，在夹边沟等地熬饥荒，帽子一戴二十多年，直到1978年后才陆续得到「改正」，而反右运动本身至今没有被否定。这部片子拍于上世纪九十年代，采访了尚在世的亲历者，是少数把镇反、反右、大跃进与文革连成一条线讲清的纪录片。
被封原因：反右是中共建政后第一次成规模地惩罚「响应号召说真话的人」，五十五万人的命运在国内公共叙事中被压缩成几行字，受害者名单与劳改营细节至今无法在墙内系统传播。
反右运动 · 百花齐放 · 夹边沟 1957年他被关33年，带着刑具翻越喜马拉雅
藏僧班丹加措1959年被捕，受33年酷刑，获释后带刑具出逃向联合国作证
被封原因：揭露西藏监狱酷刑
藏传佛教 1959年西藏起义：1959拉萨
1959年拉萨起义：解放军炮击罗布林卡及三大寺，达赖喇嘛出逃
被封原因：屏蔽西藏历史真相
藏传佛教 1959年西藏起义1959：达赖喇嘛出逃（纪录片）
纪录片，还原1959年3月10日拉萨起义与达赖喇嘛出逃全过程
被封原因：西藏1959内容在国内全网被封
西藏1959 1959年毛泽东的大饥荒（完整纪录片）
法比合拍纪录片：幸存者证言、罕见档案、解密文件还原大饥荒。
被封原因：大饥荒死亡数字是禁忌
大跃进/大饥荒 1959年罕见真彩色：1966年文革初的红卫兵
日本电视台1966年实拍彩色影像：红卫兵大串联与百姓生活。
被封原因：真实文革影像国内罕见
文化大革命 1966年大陆禁片《文化大革命纪实录像》
文革十年全记录：红八月、武斗、破四旧、知识分子受难。
被封原因：文革真相片被列为禁片
文化大革命 1966年亲历文革：在毛泽东中国生活的西方人（纪录片）
纪录片，在华西方人亲述1966年文革爆发时的见闻
被封原因：文革细节在国内被严格管控
文革 1966年四五运动：1976年天安门悼念与清场档案合集
1976年清明前后，北京群众自发涌入天安门广场献花圈、张贴诗词悼念周恩来，借悼念表达对「四人帮」和文革的不满；4月5日晚，民兵、公安与卫戍部队以木棒强行清场并抓捕群众，事件随后被定性为「反革命事件」。该事件几乎没有留存的活动影像，本片以档案照片与史料汇编成集，按本站对1921—1958年及文革时期「以正经纪录片与档案影像补缺」的既有例外收录，无主持人口播。
被封原因：四五运动在大陆长期被淡化，相关影像与悼念诗词在国内平台遭严格审查，难以检索观看。
四五运动（1976年天安门事件） 1976年八九点钟的太阳：文革终章——周恩来逝世、四五运动与天安门诗抄（纪录片）
《八九点钟的太阳》是卡玛·辛顿、巴乐文与理查德·戈登2003年完成的纪录片，由ITVS、BBC、ARTE等机构参与制作，以大量新闻片、宣传片和其他档案影像，拼贴出一代红卫兵的内心史。影片的收尾章节落在1976年：1月8日周恩来逝世，当局刻意压低悼念规格，北京市民压抑已久的悲愤在清明节爆发——4月4日，上百万人涌向天安门广场，在人民英雄纪念碑前献花圈、贴诗文；悼念是真，借悼念声讨「四人帮」、质问文化大革命也是真。4月5日夜里，民兵与警察手持棍棒进场清场，殴打、逮捕滞留的抗议者，事件随即被定性为「反革命事件」，邓小平被撤销党内外一切职务。此后，当局逐单位追查《天安门诗抄》的书写者、传抄者和保存者，不少人因此被审查、判刑。影片把这一年拍成文革的句号：9月毛泽东逝世，10月「四人帮」被捕，而广场上那一代人十年的狂热与幻灭，也在这一年沉到了谷底。
被封原因：四五运动虽在1978年后得到官方「平反」，但清场之夜的棍棒、事后对诗抄长达数年的追查清算，从不进入教科书和公共纪念；这部片子所用的档案影像，在中国境内无法公开展映和传播。
四五运动 · 天安门诗抄 · 周恩来逝世 1976年北京之春：民主墙与星星画会的影像纪录
纪录片《北京之春》（导演Andy Cohen）使用青年电影人迟晓宁1978—1979年在北京冒死偷拍、藏匿四十年的16mm胶片，记录西单民主墙、魏京生提出民主为「第五个现代化」，以及星星画会争取表达自由的抗争。运动终遭镇压：民主墙被关闭，魏京生、徐文利等人被判重刑。本片由纪录片频道SLICE History发布全片，是这段历史最完整的影像档案之一，以画面为主体、旁白为辅。
被封原因：民主墙与魏京生在中国大陆属审查词条，本片从未在国内公映，墙内无法观看。
西单民主墙与北京之春 1978–1979年中国的民主墙：被遗忘的自由之争（Epic History纪录片）
一部以档案照片、历史影像和旁白叙事构成的纪录片，讲1978年冬到1979年北京那堵墙的故事。毛泽东逝世两年后，西单体育场外一段灰砖墙，成了全中国最热闹的地方：蒙冤者贴申诉，工人贴自己的遭遇，青年贴政论，人群围着大字报抄写、争论，民间刊物在墙边摆摊。1978年12月5日，北京动物园电工魏京生贴出《第五个现代化——民主及其他》，署上真名和工作单位，话说得很直白：没有民主这个「第五个现代化」，邓小平的四个现代化不过是换了个说法的独裁。这堵墙起初被当权者默许，借它为平反冤案、批判「凡是派」造势；等到大字报开始点名质问邓小平本人、要求评毛，风向立刻变了。1979年3月29日魏京生被捕，同年10月被以向外国人泄露军事机密等罪名判刑15年；年底民主墙被取缔，挪到月坛公园还要登记才能贴。影片最后落在代价上：魏京生1993年短暂获释后又被判刑，前后坐牢约18年，1997年被直接从监狱送上去美国的飞机。
被封原因：民主墙和魏京生的名字在中国境内的公共叙事里被整体抹除，《第五个现代化》全文无法在墙内流传；1978年那个冬天普通人第一次公开谈论民主的影像与叙述，只能靠境外纪录片保存。
西单民主墙 · 魏京生 · 第五个现代化 1978年1983年严打档案影像：以「流氓罪」被枪决的女子
1983年冬，江苏徐州铜山一带，一名女子因多次与多名男性跳舞、发生关系，被法院以「流氓罪」判处死刑并执行枪决。本段影像是严打时期留下的完整档案记录：从宣判到刑场。1983年开始的严打三场「战役」共逮捕约177万人，学者估计约三万人被判处死刑，大量轻罪、甚至正常男女交往被从重从快处决。画面涉及死刑执行，观看请注意。
被封原因：严打的判决与执行影像在国内被系统清理，「流氓罪」已于1997年废除，但这段历史在官方叙事中被整体回避。
1983年严打 1983年抗议之后的重兵之城：1987年11月11日拉萨街头的大批军警（美联社档案影像）
美联社这段档案影像拍于1987年11月11日的拉萨：十月抗议过后，街头布满军警，检查与巡逻笼罩全城。1987年9月27日，哲蚌寺僧侣在八廓街一带游行举起雪山狮子旗，被警察当场抓打；10月1日国庆日，色拉寺僧侣再次上街，抗议演成冲突，巴廓街派出所被焚，警察开枪，据多方记载有多名藏人被打死。这段影像拍下的不是抗议本身，而是抗议之后的样子——一座被重兵看管的圣城。此后拉萨抗议一轮接一轮：1988年3月5日大昭寺骚乱，1989年3月抗议与戒严，军管直到1990年5月才解除；而流亡藏人当时拍下的1987至1989年影像，多年后剪成的记录在境内从未出现。需要交代的是，这段素材出自美联社1987年11月11日的发稿，美联社说明原文称之为十月僧侣抗议之后拉萨罕见的重兵画面，本站以画面实际拍摄日期归入1987年。
被封原因：1987年拉萨抗议在内地叙事里不存在：官方只讲西藏「稳定发展」，僧侣游行、派出所被焚与警察开枪从不进入公共记录，这段美联社当年发出的重兵巡逻影像在境内无法检索。
1987年拉萨抗议后的军事管控 1987年天安门坦克人原始影像
1989年6月5日坦克人只身阻挡坦克纵队的原始录像。
被封原因：六四影像国内无法看到
六四 1989年坦克人（完整纪录片）| FRONTLINE
PBS前线纪录片：调查坦克人身份、下落与意义，含珍贵历史影像。
被封原因：六四在中国被全面封杀
六四 1989年BBC六四实拍：军队向示威者开火
BBC1989年6月3-4日实拍：天安门广场部队开枪镇压。
被封原因：六四新闻在国内被删除
六四 1989年六四之夜：记者原始胶片4K修复
加拿大记者Arthur Kent 1989年6月在北京实拍胶片，4K修复：学生抵抗军队推进全过程
被封原因：六四原始影像国内封杀
六四 1989年六四之后：北京街头秘密实拍
ITN秘密拍摄：大屠杀数日后北京街头，安全部队仍在戒严巡逻
被封原因：六四后续影像被删除
六四 1989年ITN档案：六四军队镇压原始影像
ITN原始素材：1989年春夏军队开进天安门，向抗议者开火
被封原因：军队开枪影像属禁忌
六四 1989年两段牢狱之间的自由：1993年9月14日王丹在北京街头面对记者，魏京生同日出狱、申奥投票在即（美联社档案影像）
美联社这段档案影像只有四十六秒，镜头里没有游行，没有法庭，只有一个二十四岁的年轻人站在北京街头，被一圈记者围着说话——他是王丹。保存这段影像的美联社报道发于1994年5月17日，内容是王丹在北京寓所接受美国全国广播公司（NBC）采访时被公安当场带走、盘问后于当日获释；而报道所附的镜头清单把这段画面的拍摄日期明确标注为1993年9月14日、北京：王丹对着记者讲话，手里拿着当时罕见的大哥大，随后转身离去。这是1993年那个短暂窗口里，极少数能在公开档案中检索到的王丹活动影像。这一年的2月17日，王丹刚刚假释出狱。他是北京大学历史系学生、1989年学运的领袖之一，镇压后名列公安部通缉的二十一名学生之首，1989年7月2日被捕，1991年1月以『反革命宣传煽动罪』被判刑四年。出狱之后他没有沉默：在严密监视之下，他写了三十多篇文章，陆续发表在台湾《联合报》、香港《明报》等境外报刊，呼吁政治改革，又走访、救助六四受难者家属，还参与起草、联署多份致全国人大的公开信，要求释放全部政治犯、保障宪法规定的公民权利——这些文字与联络，日后被一字不漏地写进了起诉他的起诉书。1993年9月14日这一天本身也值得记住：就在同一天，被关押十四年半的魏京生假释出狱；九天之后的9月23日，国际奥委会在蒙特卡洛投票决定2000年奥运会主办城市，北京以四十三比四十五、两票之差败给悉尼。为了这次投票，北京在1993年接连释放政治犯——5月26日，坐牢十二年的徐文理出狱，王丹与魏京生的假释也都在这张时间表上；同年5月，美国总统克林顿签署行政命令，把中国最惠国待遇的延长与人权状况挂钩。国际人权组织当时就指出，这批释放是做给投票和贸易谈判看的姿态，窗口随时会关。后来的事一如所料：申奥落败半年后，1994年4月1日，魏京生在前往天津途中被警察带走，从此与外界隔绝一年半以上，1995年底被以『阴谋颠覆政府罪』重判十四年；1994年5月17日，王丹在外国记者的镜头前被公安带走——正是保存这段1993年影像的那条报道所记的事；1995年5月21日，他再次被拘，十七个月音讯全无，1996年10月30日被以同样的罪名判刑十一年，直到1998年4月才以保外就医的名义被直接送上去美国的飞机，流亡至今——此后他取得哈佛大学历史学博士学位，在海外继续写作，而在中国的法庭文件里，他始终是一名在逃的『颠覆』罪犯。所以这四十六秒拍下的，表面上是1993年一个假释青年与记者的寻常交谈，实际上是两段牢狱之间仅有的自由时光的切片：他说话、接电话、转身走开——这些再普通不过的动作，三年之后被一一列作罪状。影像这样短，正因为当年能被拍下、又能存进档案的，本来就只有这么多。
被封原因：王丹的名字在中国内地网络上被系统抹除，他1993年假释后的文章、联署与这次被记者围访的画面从未在国内出现；官方叙事把1993年写成单纯的『申奥之年』，释放政治犯与投票之间的交易、以及投票一结束就重新收紧的顺序，在国内无从查考。这段影像的内地版本不存在，能存下来的只有美联社档案这一份。
王丹、魏京生与1993年申奥前的短暂松动 1993年「十七点协议」四十三年：1994年5月23日上千流亡藏人在新德里手挽手游行（美联社自然声实拍）
美联社这段影像拍于1994年5月23日，星期一，印度新德里，全长一分五十秒，只有现场声，没有一句旁白。约一千名流亡藏人走上首都街头：队伍前头的横幅用英文写着要求中国退出西藏，人们手挽着手，一路唱着抗议中国的歌曲；穿红袍的僧人走在人群中间，一个男孩衣服上印着『为自由西藏手拉手』的字样；印度安全人员沿途护送，队伍最后走进一座公园集会，有人在人群前用英语讲话，台下口号声不断。这一天不是随便选的：1951年5月23日，西藏地方政府代表在北京签下《十七点协议》——那是1950年昌都战役之后、在大军压境之下签成的协议，达赖喇嘛1959年出走印度后公开声明不予承认；此后每年的5月23日，流亡藏人都把这一天当作国家被占领的纪念日来抗议。游行的时间还卡着另一个节点：华盛顿正为是否延长中国的最惠国待遇激烈争吵，人权与西藏是辩论焦点，而就在这场游行三天之后，5月26日，克林顿总统宣布将贸易与人权正式脱钩——游行队伍高唱的歌声，等于是唱给一个已经决定不再听的听众。1994年的西藏，正站在又一轮大收紧的前夜。就在前一年，1993年5月，拉萨爆发了1989年戒严以来最大规模的抗议：物价飞涨与内地移民大量涌入激起的愤怒演变成要求独立的示威，警察以催泪弹驱散并抓人。这次德里游行两个月之后，1994年7月20日至23日，中共在北京召开第三次西藏工作座谈会，定下此后十多年的治藏基调：江泽民在会上把『达赖集团』称作西藏不稳定的因素；同年9月流出的西藏自治区党委内部文件把方针讲得更加直白——要在宗教与社会层面铲除达赖喇嘛的影响，后来被研究者概括为『斩断蛇头』，具体做法包括加强对寺院的控制、压缩僧尼名额、在寺院强推『爱国主义教育』，同时鼓励内地人口进藏谋生。画面里那些红袍僧人要面对的，正是这套即将落到每一座寺院头上的制度安排。而西藏境内没有这样的镜头：外国记者进不去，拉萨街头更出现不了这样的队伍。能公开走上街的，只有1959年跟随达赖喇嘛翻越喜马拉雅山、此后在印度定居的十多万流亡者——新德里的藏人聚居区马杰努卡提拉，就是他们在异乡重建的家，德里历年藏人游行的参加者多半来自这样的社区：生在印度、长在印度，却人人把拉萨称作故乡。所以这段德里街头的影像，实际上是1994年西藏处境的一份替代性档案：境内，是座谈会、内部文件和一场即将展开的整肃；境外，是一千人在另一个国家的首都手挽手唱着歌。仅仅一年之后，1995年5月，达赖喇嘛认定的十一世班禅喇嘛转世男童、年仅六岁的根敦确吉尼玛被带走，从此下落不明——第三次西藏工作座谈会定下的逻辑，最终走到了对一个六岁孩子的处置上。
被封原因：西藏在中国的报道里只有『和平解放』与发展成就，1951年协议的胁迫性质、流亡藏人每年的抗议、第三次西藏工作座谈会的内部文件都不存在于国内叙事；1994年这场德里游行的影像从未在国内出现，境内藏人当年既不能游行，也看不到境外同胞为他们走上街头的画面。
流亡藏人的抗争与第三次西藏工作座谈会前夜 1994年回归前两年的烛光：1995年6月4日香港维园六四六周年悼念晚会，一万五千人持烛（美联社自然声实拍）
美联社这段影像拍于1995年6月4日，星期日，香港维多利亚公园，全程只有现场自然声，没有一句旁白。这一天是1989年北京天安门镇压六周年。入夜之后，超过一万五千名香港市民陆续走进维园的足球场，人手一支白色蜡烛，悼念六年前在北京死去的学生和市民。画面里，烛光连成一片静默的海，维园里竖立着一座民主女神像的复制品——原像1989年曾立在天安门广场，是那场运动最广为人知的象征。主办者是香港市民支援爱国民主运动联合会（支联会），台上的人重申要继续为中国争民主，台下的人群安静地举着烛光听，不时有人低头拭泪。晚会的仪式年年相近：献花、向民主女神像鞠躬、燃起悼念之烛，再逐一宣读支联会坚持多年的五大纲领——释放民运人士、平反八九民运、追究屠城责任、结束一党专政、建设民主中国。1995年的北京，这一天则在沉默中过去：内地没有任何公开悼念的可能，异议人士魏京生自1994年4月被带走后已失踪一年多、音讯全无，王丹等学生领袖也在这一年前后相继被捕判刑，香港这片烛光因此成了整个中国范围内唯一还能公开亮起的悼念。镜头也留下了这一年特有的气氛：香港距离1997年主权移交只剩两年，悼念之外还有一层公开的担忧——六年前北京学生争的那些言论、集会与结社的权利，香港人自己还保得住吗？就在这一年前后，北京已明确表示移交后支联会这类组织的前途要由未来的特区政府依法处理。1989年5月，香港曾有超过一百万人上街声援北京学生；六年后走进维园的是一万六千人左右，人数回落，但仪式没有断。此后二十多年，维园晚会年年举行，成为全世界唯一能在中国领土上公开悼念六四的地方，直到2020年被以防疫为名禁止、2021年支联会在压力下被迫解散。这段1995年的影像因此格外珍贵：它拍下的不是晚会最盛大的一年，而是它尚属寻常、尚且理所当然的一年——人们下班后赶来，点一支蜡烛，站一会儿，再散去，谁也没有想到，这样的夜晚后来会先成为全城独一无二的坚持，最后又成为禁区。
被封原因：六四在中国内地是最高级别的审查对象，天安门、蜡烛、维园晚会这些词和画面每年六月初都在国内网络上被成批删除；1995年这场尚在英治时期的悼念晚会，内地媒体从未报道，其影像更不可能在国内出现，如今连在香港本地举行这样的悼念本身都已被禁止。
六四悼念与维园晚会 1995年开庭前夜的声援：1995年12月12日香港市民游行至新华社，要求释放魏京生（美联社档案影像）
美联社这段档案影像拍于1995年12月12日，香港。游行者走上街头，前往新华社香港分社——当时北京在香港的实际代表机构——抗议，要求释放被关押逾二十个月、与外界完全隔绝的魏京生。就是在这场游行的第二天，12月13日，北京市第一中级人民法院用一场约五小时的庭审，把魏京生以「阴谋颠覆政府罪」重判有期徒刑十四年、剥夺政治权利三年。魏京生的名字，香港游行者举在手里，中国内地却已经听不见了：1978年北京之春，他在西单民主墙贴出署名文章《第五个现代化》，1979年10月被以「反革命」罪名判刑十五年；1993年9月，中国申办2000年奥运会投票前一周，他被假释，旋即继续会见记者与活动人士、救助六四受难者家属；1994年4月1日，他在前往天津途中被带走，此后二十个月音讯全无，直到1995年11月才被正式起诉。大赦国际在判决当天发表声明，直指这场审判是「对正义的嘲弄」：庭审号称公开，外国记者与外交官却被法院外的警察挡在门外，连在法院外拍照都不被允许。镜头里的香港，是那时中国土地上唯一还能公开为一名政治犯游行的地方——而这时距1997年主权移交只剩十八个月。游行者很清楚这一点，他们还是来了。此后魏京生在狱中获得欧洲议会萨哈罗夫人权奖，1997年11月以保外就医名义被直接送上飞往美国的飞机，流亡至今，再没能回国。这段影像记录的，正是判决落下前夜、香港街头最后的公开声援：横幅、口号、人群——和第二天法庭里那句十四年。
被封原因：魏京生在中国内地是被系统抹除的名字：1995年的重判在国内只有官方通稿的一句话，没有庭审的荒诞，没有二十个月的秘密关押，更没有香港市民在开庭前夜上街声援的画面。而今天，这样的游行在香港本身也已不可能。这段美联社影像在内地从不存在过。
魏京生案与回归前香港的声援抗争 1995年回归倒计时不到四百天：1996年6月4日香港维园六四七周年悼念晚会，四万五千人席地持烛（美联社自然声实拍）
美联社这段影像拍于1996年6月4日，星期二，香港维多利亚公园，粤语加现场自然声，没有旁白。这一天是1989年北京天安门镇压七周年。入夜，上万名香港市民陆续走进维园，席地而坐，人手一支蜡烛：主办者香港市民支援爱国民主运动联合会（支联会）事后公布的出席数字是四万五千人，警方估计一万六千人——两个数字都比前一年六周年晚会（主办者数字三万五千人）要高——从1990年首周年十五万人（主办者数字）的顶点一路回落的出席人数，在回归倒计时的最后阶段开始回升。两天前的星期日，另有两千多人冒着酷暑从中环游行到新华社香港分社，要求释放政治犯：队伍举着手绘的白布横幅，上面画着坦克与倒下的学生，途中有一人在推搡防暴警察后被捕。镜头里没有激烈的场面：人们安静地坐着、唱歌，有人对镜头说，自己是来悼念那些『愿意为国家献出生命的同胞』；另一名参加者说，七年过去，他对六四的记忆仍然鲜明，因为当年他是在电视直播里看着这一切发生的。晚会的主办者支联会，自1989年成立起就被北京斥为『颠覆』组织，它坚持多年的五大纲领——释放民运人士、平反八九民运、追究屠城责任、结束一党专政、建设民主中国——在北京眼里条条都是挑衅。这年的晚会因此悬着一个所有人心里都明白的问题：距离1997年7月1日主权移交只剩不到四百天，被北京点名为『颠覆组织』办的这场悼念，在回归之后还办不办得成？支联会主席司徒华与李柱铭等核心人物，自1989年后已被逐出基本法起草委员会，北京官员此前已多次暗示，这类组织在回归后的存续，取决于它是否按未来的法律行事。同一天的北京则在严密戒备中度过：美联社另一路影像拍下，天安门广场四周布满武警与便衣，游人稀少，内地没有任何公开悼念的可能。时间再往前后看，这片烛光的分量更清楚：半年之前的1995年12月13日，魏京生被以『阴谋颠覆政府罪』重判十四年；被拘押已逾一年、与外界隔绝的学生领袖王丹，也在这年10月被判刑十一年。六四的两个标志性人物，一个刚刚判完，一个正在待判，香港的维园晚会因此成了整个中国土地上唯一还能为六四公开点亮蜡烛的地方。此后的事今天已经知道：晚会又坚持了二十三年，直到2020年被以防疫为名禁止，2021年支联会在压力下被迫解散。1996年这场不是人数最多的一年，却是最能说明问题的一年——人们明知移交在即，明知北京已经给主办者扣上『颠覆』的帽子，还是比前一年多来了近万人；他们用出席本身，提前回答了那个关于回归之后的问题。
被封原因：六四是中国内地审查等级最高的题目，维园晚会的烛光、支联会的纲领、参加者悼念『为国家献出生命的同胞』的话，在国内媒体和网络上从不存在；1996年这场发生在回归前夕、被北京点名的组织所办的晚会，内地从未报道，如今连在香港本地公开举行这样的悼念本身都已被禁止，这段影像在国内无从检索。
六四悼念与维园晚会 1996年移交前最后三天：1997年香港街头为西藏与魏京生举牌（美联社档案影像）
美联社这段影像拍于1997年6月27日，星期五，离香港主权移交只剩三天。皇后像广场上，一群人拉起写着「自由西藏」的横幅：藏族妇女多吉卓玛举着海报对镜头说，她要趁在香港还来得及的时候抗议中国对西藏的占领，因为候任特首董建华已经讲明，移交之后这类呼吁将不会被容许；旁边的英国活动人士雷诺兹被警察查验了护照，她说警察其实同情他们，也明白这大概是最后的机会了——警察登记完证件就离开，没有清场。同一天，支联会的人来到新华社香港分社门前台阶上，举着魏京生的照片要求放人。魏京生1978年在西单民主墙贴出《第五个现代化》，1979年被判刑15年，1993年短暂获释，1994年再次被抓，1995年12月以阴谋颠覆政府罪再判14年；拍这段影像时他还在狱中，1996年他在狱中获得了欧洲议会的萨哈罗夫奖。那也是英国统治的最后一个周末：末任港督彭定康即将离任，由北京委任的临时立法会已经在深圳开过会，准备在移交之后取代香港人选出的立法会。支联会的人对美联社说，他们7月1日还要上街，不只为释放政治犯，也为推翻官方对六四的定性。美联社在导语里写得很直白：示威者是赶在英国统治的最后几天行使和平抗议的权利，而即将接管的新当局已经表明，对异见不会再这么宽容。接下来的事全世界都知道：6月30日午夜，五星红旗在香港升起；五个月后的11月16日，魏京生以保外就医的名义被直接送上去美国底特律的飞机，从此流亡，条件是回国就得把剩下的刑期坐完。而1997年6月27日那个下午能在香港街头公开展出的两块牌子——一块写着西藏，一块写着魏京生——后来一块也举不出来了：支联会2021年在国安压力下解散，六四烛光晚会被禁，声援西藏与异见者的公开抗议在香港基本消失。这段不到三分钟的档案影像，拍下的正是这些自由被正式收走之前，最后一个星期五的样子。
被封原因：在今天的香港，举着「自由西藏」的横幅、在新华社门前举起魏京生的照片，都已不可能：支联会解散、国安法实施之后，这类抗议从香港街头消失；在内地，魏京生与西藏抗议更是长期审查词条。美联社在1997年6月27日拍下的这段影像，是这些画面在香港公开出现过、而且是赶在消失之前出现的直接证据，墙内任何平台都检索不到。
香港主权移交 · 声援西藏 · 释放魏京生 · 支联会 1997年法院外的「抗议」纸牌：1998年中国民主党案开审日，杭州、武汉两地声援实拍（美联社档案影像）
美联社这段影像拍于1998年12月17日，是中国民主党大抓捕进入审判阶段的第一天。这一天，民主党创党成员王有才在杭州、秦永民在武汉同日受审，两人被控的罪名都是「颠覆国家政权」，所涉行为不过是试图公开组建一个反对党——中国民主党。王、秦二人于当年11月30日被捕，此后十八天里，全国已有三十多名民主党成员及支持者被拘留或传讯。画面拍到的场面在中国极其罕见：杭州法院外那条窄巷的巷口，聚集了约二百名声援者，二十名制服警察在法院门前列队戒备；一名女子独自举起一张只写着「抗议」二字的纸牌，便衣人员上前试图把纸牌从她手里抢走，被她挣脱保住。当地官员还阻止外国记者采访，没收了记者的录像带和胶片。同一天在武汉法院外，有两名声援者被当场带走。庭审只进行了约两个半小时：王有才为自己辩护约三十分钟，称自己「无意颠覆政府」，却被法官以与起诉书无关为由打断；他的妻子胡江霞是极少数获准入庭的亲友之一，走出法庭时脸色苍白。她在开庭前一天对美联社说，她对结果不抱希望，因为判决很可能早就定好了。四天后的12月21日，三地法院相继宣判：北京的徐文利被判十三年，杭州的王有才被判十一年，武汉的秦永民被判十二年。而就在两个多月前的10月，中国政府刚刚签署了保障言论与结社自由的《公民权利和政治权利国际公约》——签字墨迹未干，组党者已经站上了被告席。这段影像把那一天法院门内门外的两个中国，同时留了下来。
被封原因：中国民主党案是当代中国人公开组党的第一大案，国内媒体当年只发布新华社的宣判通稿，法院外二百人声援、女子举「抗议」纸牌与便衣抢夺、记者胶片被没收这些画面从未在国内出现过；徐文利、王有才、秦永民的名字和这场审判的影像至今仍是内地网络的审查对象。
中国民主党大抓捕 1998年绝食与自焚的春天：1998年5月23日流亡藏人僧侣在新德里抗议中共统治（美联社档案影像）
美联社这段档案影像拍于1998年5月23日，印度新德里：穿绛红袍的藏人僧侣与流亡藏人走上街头，抗议中共对西藏的统治，在与印度警察的推搡冲突中被拖走、带离。画面背后的那个春天，是流亡藏人抗争史上最惨烈的一页。1998年3月10日——拉萨起义三十九周年——西藏青年大会六名成员在新德里开始无限期绝食，要求联合国介入西藏问题、要求中国释放政治犯。绝食持续到第四十八天，4月27日，德里警方强行清场，把绝食者抬上救护车送往医院；两天后的4月29日，曾为僧侣的四十九岁流亡藏人图丹欧珠（Thupten Ngodup）在抗议中自焚，身上的火焰被镜头拍下，数日后伤重不治——这是流亡藏人有记录的第一次自焚。绝食与自焚都没有换来联合国的任何行动，抗议却没有停：整个5月，德里、达兰萨拉等地的藏人继续上街，5月23日这段影像就是其中一天。而在喜马拉雅山另一侧，西藏境内没有任何抗议的可能：1996年启动的新一轮「爱国主义教育」运动正压进每一座寺院，僧尼被要求表态谴责达赖喇嘛、承认西藏是中国的一部分，不从者被逐出寺院乃至逮捕；1995年被达赖喇嘛认定的十一世班禅喇嘛、六岁男童根敦确吉尼玛已被带走三年，下落不明。境内是沉默与整肃，境外是绝食、自焚与街头的推搡——1998年的西藏，就活在这段影像内外的两重世界里。图丹欧珠自焚十一年后，2009年，境内藏人僧侣的自焚从阿坝开始蔓延；这段1998年的影像，是那条长长名单的源头。
被封原因：1998年德里的绝食与自焚在中国国内报道中完全不存在：官方叙事里的西藏只有「稳定发展」，境内藏人当年既不能抗议，也看不到境外同胞以绝食和生命为他们发声。这段美联社影像是流亡藏人1998年抗争极少数留存至今的电视档案，内地无从检索。
1998年德里藏人绝食抗争与图丹欧珠自焚 1998年425法轮功中南海万人上访真相
1999年4月25日万人中南海上访始末，镇压法轮功的导火索。
被封原因：法轮功话题全面封杀
法轮功镇压 1999年镇压开始的那一年：1999年北京街头的法轮功请愿者（新闻档案影像）
这段档案影像拍的是1999年的北京：穿着朴素的中年人三三两两来到街上，有的在人行道边静坐炼功，有的被警察拦下盘问，随后被带上停在路边的警车和大巴。没有人喊口号，没有人推搡，画面安静得反常——而这正是那一年最真实的气氛。1999年4月25日，天津警察抓捕法轮功学员的消息传开，上万名学员自发来到北京府右街的国家信访局上访，在中南海西门外的人行道上站了整整一天；朱镕基出来接谈，天津放了人，人群当晚平静散去。但江泽民当夜就写信把这场上访定为「国内外敌对势力」搞的政治事件，6月7日他在政治局讲话称法轮功问题「不抓紧解决会犯历史性的错误」，三天后专门迫害法轮功的「610办公室」成立。7月19日深夜到20日凌晨，全国统一行动，各地辅导站负责人从家里被带走；学员闻讯赶来北京和各省政府门前请愿，北京的体育场被临时改作关人场所，丰台、石景山体育场里坐满了不肯报姓名地址的人。7月22日民政部和公安部正式宣布取缔法轮功，7月28日公安部发出对李洪志的通缉令，国际刑警组织拒绝执行；同一周，各地收缴的一百五十多万册法轮功书籍和音像制品被公开销毁。Journeyman保存的这段影像，就是请愿者走上街头、又被一车一车拉走的那些日子。此后二十多年，这场镇压从未停止：劳教、判刑、酷刑、被关进精神病院，核实有名有姓被迫害致死者已有数千人，而这一切的起点，不过是画面里这些安静站在人行道上的人。
被封原因：1999年7月那几周的北京街头影像，在中国境内是绝对搜不到的：法轮功三个字本身就是审查词，当年的请愿、抓捕和体育场关人只能以官方「取缔邪教」的宣传片口径出现。这段境外新闻机构当年拍下、由Journeyman档案库保存至今的原始影像，是镇压第一现场少数没有经过宣传部门剪辑的记录。
法轮功镇压 · 720抓捕 · 北京请愿 · 610办公室 1999年同一天，两个中国：2000年香港公园炼功、北京广场抓人（美联社档案影像）
美联社这段影像摄于2000年5月11日，同一个星期四，两个城市。当天上午，香港一座公园里，二十多名法轮功学员摆开队形，缓缓炼功，庆祝创始人李洪志的生日——按学员的说法，这一天按农历也是佛祖释迦牟尼的诞辰；北京当局则称李洪志生于1952年7月7日，是1994年改了档案给自己造势。学员代表对着镜头说，镇压一年来，无数人冒着风险向政府讲真话，他们确信世人很快会知道真相。同日，北京天安门广场上，几十名学员试图展开横幅、摆出炼功姿势，警察迅速围拢，至少五十人被带走，有人被强行拖拽塞进警车。法轮功1992年公开传出，1999年4月25日万人中南海上访之后，同年7月22日被正式取缔。到2000年5月，取缔还不到十个月：主要组织者已被判刑，人权组织指出，数以千计的学员未经审判就被送进劳教所。而天安门广场上的抗议在那一年几乎天天发生，一到敏感日子就成规模：10月1日国庆日，至少三百五十人被殴打、抓捕，广场被迫关闭半个多小时；10月26日，一百多人在十五分钟内被塞满三十辆警车，一名男子被踢得满嘴是血、倒在石板地上，一名老妇被揪着头发拖走数米。到了那年年底，广场的抗议仍未停歇：12月10日世界人权日，又有至少二十四名学员在广场上展开写有「真、善、忍」的黄色横幅，被警察扯下、塞进警车。那时的天安门广场四周布满便衣，警车常年停在广场边待命盘查。美联社把香港的炼功和北京的抓捕剪进同一条新闻，不是巧合：2000年的香港，法轮功仍是合法团体，学员可以对着外国镜头公开说话；一河之隔的北京，同样的动作换来的是警车。此后香港学员的空间也逐年收窄，2021年食环署以阻街为由清除了法轮功在街头的多个信息点。这条影像留下的，是镇压第一年里「一国两制」最直观的一次对照。
被封原因：法轮功三个字在内地是审查词，2000年天安门广场上日常抓捕的影像在墙内完全不存在，当年的抗议只能以官方宣传的口径被讲述。这条美联社新闻把同一天香港的合法炼功与北京的广场抓捕并置，是境外新闻机构当年在两地现场拍下的原始记录；它在香港本地也已不再重播，墙内任何平台都搜不到。
法轮功镇压 · 天安门抓捕 · 香港炼功自由 · 2000年5月11日 2000年揭穿完美谎言：天安门自焚真相调查
调查2001年天安门自焚疑点：防火衣、灭火器与官方说法漏洞。
被封原因：质疑自焚官方说法被删
法轮功镇压 2001年镇压两周年：2001年7月20日天安门广场上展开的横幅与落下的警棍（美联社档案影像）
美联社这条报道发于2001年7月20日——中共取缔法轮功整整两周年。镜头在北京天安门广场上：法轮功学员在人群中突然展开横幅、高喊口号，便衣与制服警察随即扑上去，殴打、拖拽，把人塞进早已停在广场边的警车。这样的场景在2000至2001年的天安门广场几乎每天上演。时间回到两年前：1999年7月19日深夜，政治局会议定下取缔决策，7月20日凌晨全国统一抓捕各地辅导站负责人，7月22日民政部与公安部正式宣布取缔；此后，「610办公室」指挥的转化、劳教、判刑机器全面开动，学员则以前赴后继进京上访与在广场打横幅回应。仅以2001年4月25日为例，美联社当天报道，至少三十二人在广场被抓，一名女子从警车车窗探出头高喊「警察打人」，被便衣一拳打在脸上。到了7月20日这个两周年节点，广场上的警戒比平日更密，抗争与抓捕也照常发生。据当年在场的目击者记述，那一天警察用电棍击打学员的头部，横幅上溅了血，人被打倒在地仍攥着横幅不放。这一年还发生了另一件被官方宣传机器用足的事——1月23日的天安门自焚事件；本站已收录对该事件的调查影片，而这段美联社原始新闻影像补上的是同一年广场的另一面：没有解说，只有横幅举起的一瞬、警棍的落下和警车关门的声音。镇压在两年里没有压垮这个群体，广场上的横幅又举了许多年，直到监控与实名布控让这种抗争在物理上不再可能。
被封原因：在内地叙事里，2001年只有官方版本的「自焚」画面与批判报道；天安门广场上学员打横幅、被警察殴打拖走的影像从未在国内出现，相关报道被整体删除。这段美联社一手新闻影像在内地不存在，本站已有的2001年条目是调查性影片，这段原始实拍补上的正是现场本身。
法轮功镇压两周年与天安门广场抗争实拍 2001年香港第一次以刑事罪名判法轮功学员有罪：2002年十六人在中联办外请愿案宣判（美联社档案影像）
美联社这段影像的主体拍于2002年8月15日，香港西区裁判法院外，并附有同年3月14日案发当天的档案画面。十六名法轮功学员——其中包括四名瑞士公民和一名新西兰公民——被裁定在公共地方造成阻碍等罪名全部成立，每人被判罚款一千三百至三千八百港元，无人入狱；其中九人另被判阻差办公罪成，三人被判袭警罪成。这是香港回归中国之后，第一次有法轮功学员被刑事检控并定罪。事情的源头在五个月前：2002年3月14日，这批学员在中央人民政府驻港联络办公室门外的人行道上静坐炼功，请愿抗议内地对法轮功的镇压。法轮功在内地已被定性为「邪教」取缔，但在香港仍然合法。档案画面里，警察先是口头警告一名仍在打坐的学员，随后逐一动手抬人：一名女学员挣扎着被拖走，瑞士学员埃里希·巴赫曼（Erich Bachmann）被几名警员抬上警车。案件自6月开审，宣判当天，法院外挤满了数十名摄影记者，学员们举着写有「香港正屈服于压力」的标语牌和一面写着「江泽民把这一切带给了香港」的横幅。香港法轮功发言人简鸿章在庭外说，这是一个把对错颠倒的错误判决，若不纠正，将损害人们对香港司法独立的信心；巴赫曼则说，一个没有妨碍任何人的小型和平请愿若不被允许，说明香港的言论与集会自由不是被限制，而是被大幅削减。人权监察的罗沃启在档案画面中直言，当局在意的不是阻街，而是不要让北京的主管机构难堪。一纸罚款数额不大，但这是「一国两制」之下香港表达自由边界收窄的一个早期路标，整个过程被美联社的镜头完整记录了下来。
被封原因：法轮功话题在内地被全面封杀，这宗案件又是香港回归后第一次以刑事手段处置法轮功请愿，被国际社会视为「一国两制」成色的试纸；中联办外抬人、法院外「江泽民把这一切带给了香港」的横幅等画面，在国内从未播出，相关案情在内地网络上也无法检索。
法轮功镇压与香港表达自由 2002年五十万人逼停一条恶法：2003年香港七一游行（美联社档案影像）
美联社这段档案影像记录的是2003年7月1日下午的香港：轩尼诗道从头到尾是人，穿黑衣的市民从维多利亚公园出发时，队伍的尾巴还堵在铜锣湾出不来；很多人手里只拿着一把扇子和一张写着「反对23，还政于民」的纸。这一天是香港主权移交六周年。头一年9月，特区政府在北京催促下推出《基本法》第二十三条立法咨询：叛国、分裂、煽动、颠覆、窃取国家机密，条条都是可以把人关一辈子的罪名，而且在内地被取缔的团体，其香港分支可以被连带取缔——律师、记者、牧师轮番出来解释这条法通过之后香港会变成什么样，政府负责推销立法的保安局局长叶刘淑仪只回以强硬表态。2003年春天SARS刚夺走299名香港人的生命，经济跌到谷底，市民对董建华政府的不满已经攒了六年。7月1日，主办方民间人权阵线宣布五十万人上街，警方数字是三十五万，无论哪个数字，都是1989年之后香港最大的一次游行。接下来的半个月像多米诺骨牌：7月6日自由党主席田北俊辞去行政会议职务并宣布不支持立法，政府凑不齐票，7月7日深夜宣布押后二读；7月9日又有约五万人包围立法会；7月16日，叶刘淑仪和卷入买车风波的财政司司长梁锦松同日辞职；9月5日，董建华宣布撤回草案。这条被北京催了多年的法，就这样被普通市民用脚步挡了回去——挡了整整二十一年，直到2024年香港才在完全不同的政治空气里通过新版国安条例。2003年这五十万人赢下的东西，后来的人一样一样又输掉了，这也正是这段影像今天看来越来越重的原因。
被封原因：2003年七一游行在内地从未被正式报道过，香港本地的影像资料在国安法之后也大批下架、电视台档案不再重播。美联社当年在现场拍下的这段影像——五十万人、黑衣、轩尼诗道——在墙内任何平台都检索不到；它证明了一件现在很少有人敢提的事：在中国人占多数的城市里，一条恶法曾经被市民和平地挡回去过。
香港七一游行 · 基本法23条 · 董建华 · 叶刘淑仪辞职 2003年释法五天之后：2004年4月11日香港万人游行至中联办，争普选、要董建华下台（美联社档案影像）
美联社这段影像拍于2004年4月11日，星期日，香港中环。五天前的4月6日，全国人大常委会通过对《基本法》附件一和附件二的解释，规定香港政制改革的启动权在北京：没有中央的事先批准，特首和立法会产生办法的修改程序连启动都不行。这一纸释法被香港民主派视为提前关上了2007年普选特首、2008年普选立法会的大门。这也是北京对《基本法》的第三次释法——1999年的居港权释法和2002年前后的争议之后，香港法律界对「人大释法冲击普通法」的忧虑在这一年达到顶点，法律界人士公开警告，释法正在变成北京随时改写香港宪制安排的常设工具。主办这场游行的民间人权阵线刚在前一年动员出五十万人的七一游行，声势正盛；而特首董建华在经历沙士疫情和二十三条风波后民望已跌至谷底，「董建华下台」从口号变成了街头最常见的标语。4月11日，数以万计的市民——美联社估计约一万五千人——走上街头，从中环游行前往位于西营盘的中央人民政府驻香港特别行政区联络办公室。整段片子是纯粹的街头实拍：队伍举着横幅标语，有人抬着民望低迷的特首董建华的充气公仔，高喊「董建华下台」；警察在铁马后列队戒备，队伍与警方短暂对峙之后，获准逐一走过中联办后门，把一箱箱市民签名的信件放下，又把黑丝带一条条系在中联办的围栏上，联办楼里十几个人影隔着茶色玻璃向外张望，却无人出来回应。民主党创党主席、立法会议员李柱铭在镜头前说，北京每一次绕过香港法院自行解释《基本法》，香港的法治就受一次伤，这次释法的意图明摆着就是拖延民主；游行组织者Rose Wu则要求特区政府尽快展开公众咨询，如实反映港人尽快实现民主的诉求。十五天后的4月26日，人大常委会进一步作出决定，正式否决2007年特首和2008年立法会实行普选。这段影像拍下的，正是那道决定落下之前香港人最后一次大规模上街、试图把决定拦下来的努力——从2003年五十万人逼停二十三条立法，到2004年释法后一百天内的连环抗争，香港普选之争最关键的转折年份，被镜头完整地留了下来。
被封原因：人大释法与香港普选之争在内地报道中只有官方口径，「董建华下台」的喊声、抬着特首公仔的队伍和系满中联办围栏的黑丝带从未在国内媒体出现；2004年这场游行的完整现场影像在内地无法检索，香港人争普选的这段历史在国内叙事中被整段抹去。
香港普选之争与人大释法 2004年陈方安生第一次上街：2005年香港12·4普选大游行（美联社档案影像）
美联社这段影像拍的是2005年12月4日、星期天的香港：游行队伍从维多利亚公园出发时，六个足球场全部站满，人群沿轩尼诗道向中环的政府总部进发。游行由民间人权阵线与民主派议员共同发起，下午从维园起步，历时数小时，秩序井然。队伍里有一个特殊人物——前布政司、退休时仍是香港民望最高的官员之一陈方安生，这是她第一次参加游行。她对美联社的镜头说，政制发展正站在十字路口，这是决定性的一刻，所以她决定以普通市民的身份走出来，和市民一起清楚、理性地表达对普选的渴望；她还特意声明，游行的人不是滋事分子，对特区政府和中央政府都没有敌意，只希望两边政府认真聆听。事情的来由是：2004年4月，全国人大常委会通过释法和决定，关上了2007年普选行政长官、2008年普选立法会的大门；2005年董建华辞职、曾荫权接任，10月抛出的政改方案只是把选举委员会从八百人扩到一千六百人、立法会从六十席扩到七十席，既不给普选时间表，还把委任区议员计入选委会。民主派的要求归结为一句：给出普选的时间表和路线图。12月4日到底来了多少人，各方至今数字不同：主办方说二十五万，警方说六万三，香港大学的独立估算在八万到十万之间。但人数已足够大：曾荫权当晚拒绝与游行人士会面，并表示方案没有修改空间；正在巴黎访问的温家宝只说对香港情况「很关注」。12月21日，立法会表决，方案得不到所需的六十席中四十票支持，被否决——这是回归之后政改方案第一次倒在立法会。游行中刘慧卿对美联社说的那句话，后来成了这段历史的注脚：「每一次我们大规模上街，2003年、2004年，总会有事情发生。」只是那时谁也没有想到，接下来发生的，是2014年的雨伞运动、2019年的反修例运动，以及2020年之后连这样和平有序的游行本身，在香港都不再可能。
被封原因：2005年12月4日的游行在内地官方媒体上没有任何报道，当时据报道新华社只字未发；香港本地在国安法之后，这类大规模和平游行的影像也不再重播，而游行本身已经不被容许。美联社当天在维园和轩尼诗道现场拍下的这段影像——陈方安生第一次走在人群里、六个足球场站满——在墙内检索不到，它记录的是香港人还能够用脚步否决一个政改方案的年代。
香港普选游行 · 陈方安生 · 曾荫权政改方案 · 12月21日否决 2005年没有悼词的葬礼：2005年1月29日赵紫阳遗体告别仪式——八宝山外的便衣、遗像与哭声（美联社档案影像）
美联社这段档案影像拍于2005年1月29日，北京。一个被软禁到死的前中共总书记，葬礼是这样办的：夜色里，闪着警灯的车队驶向八宝山革命公墓；天亮后，公墓西北入口由警察逐车查验，没有通行证和请柬的车辆一律被拦回；吊唁者抱着花圈鱼贯而入，镜头能拍到的，只有礼堂的门和门外的人。真正的戏在街上：赵紫阳的支持者举着他的遗像走来，一名便衣警察伸手压下遗像，另一人随即被便衣带走；一位老妇人被人搀扶着放声痛哭，原声里她喊的是：「中国腐败严重，没有人权。」另一位戴蓝帽的妇女对着镜头说：「我们想找政府帮忙，没有人理我们。」赵紫阳1980年出任国务院总理，1987年任中共中央总书记，主持了八十年代的经济改革；1989年他反对戒严、同情广场上的学生，5月19日凌晨最后一次公开露面后被软禁，理由是「分裂党」。2005年1月17日，他在软禁中病逝，终年85岁。此后十二天，遗体停在医院里——只因家属拒绝在官方评价中写入他「犯了严重错误」，葬礼一拖再拖，悼词最终没有出现。1月29日上午9时，「遗体告别仪式」在八宝山举行：规格低于国葬，外国记者被禁止入内，异议人士被挡在门外——他的秘书鲍彤、天安门母亲丁子霖被软禁在家，根本到不了场；约两千名经批准的吊唁者获准进入，贾庆林代表中央到场，新华社当天才第一次报道他的死讯，称他为党和人民作出过贡献，但在1989年的「政治风波」中「犯了严重错误」。吊唁者不许自带鲜花，不许在官方花圈上题字。而在葬礼前两天，北京已有戴着白花悼念他的访民被警察殴打抓走。一周前的1月21日，香港有一万五千人在维多利亚公园为他点起烛光——同一位死者，墙内只有警车和便衣，墙外才有烛光。仪式之后遗体火化，骨灰被家人带回那座软禁了他十五年的北京四合院——八宝山没有他的位置；这罐骨灰在家中放了十四年，直到2019年才与妻子合葬于北京郊外一处民间公墓，官方媒体依旧沉默。
被封原因：赵紫阳这个名字在墙内被系统性抹除：他的死讯在国内拖到葬礼当天才由新华社发一条短讯，葬礼不许外国记者进、不许异议人士到、不许吊唁者自带鲜花题字；八宝山外便衣压遗像、抓走支持者、老妇人哭喊「没有人权」的画面，从未在境内出现过。今天的内地年轻人大多不知道这个国家曾经有一位总书记，因为同情学生而被软禁到死。
赵紫阳逝世与被严密管控的葬礼 2005年回归九周年：2006年香港七一游行，陈方安生走在队伍之中（美联社档案影像）
美联社这段影像拍于2006年7月1日，星期六，香港主权移交九周年。民间人权阵线主办的七一游行照例从维多利亚公园出发，前往中环的政府总部。警方公布的游行人数是二万八千人，主办方估计有五万八千人参加。画面里，游行者举着「平等公义新香港，民主普选创希望」的横幅，队伍中竖着民主女神像，有人举着特首曾荫权的肖像，也有人举着写有「曾荫权，你代表谁？」的英文标语；警察在警戒线旁守卫，队伍抵达政府总部外后鼓掌挥旗，为当天的游行收尾。这一年游行最受瞩目的身影是陈方安生——回归前后都担任过香港第二号人物、前政务司司长。她退休多年后接连走上街头：2005年12月4日的争取普选大游行是她第一次参加游行，这次七一她又走在队伍前列，与余若薇、汤家骅等民主派议员并肩合影、沿途与市民握手。她在镜头前说，自己深信民主、深信要加快走向普选，这是社区里很多人的共同想法，「我们必须站出来，为我们的诉求奋斗」。这一切的背景是：2004年4月，全国人大常委会通过释法和决定，否决了香港在2007年普选特首、2008年普选立法会的可能；当时的制度下，特首由一个八百人组成、亲北京占多数的选举委员会选出，立法会六十个议席只有一半由直选产生。2003年五十万人上街逼停二十三条立法、2004年再有数十万人要求双普选之后，2006年的队伍规模明显回落——经济回暖、曾荫权民望高于前任董建华，都是当年报道中提到的原因。但镜头同样记录下另一面：诉求没有变，要求「立即全面民主」的喊声贯穿全程。这段影像留下的，是七一游行作为香港年度公民仪式、在它尚属寻常年份里的一个完整横切面。
被封原因：七一游行是回归后香港最重要的公民传统之一，游行画面、普选横幅和陈方安生受访的原声，在内地媒体当年只被压缩成几句「少数人游行示威」的简讯，完整现场影像在国内无从看到；2020年之后七一游行已被禁止，这类尚属「日常年份」的档案影像更成了回不去的记录。
香港七一游行与普选之争 2006年黑砖窑突查：2007年山西、河南解救奴工现场（半岛电视台报道）
半岛电视台2007年6月17日的这条报道，拍的是中国当年最难堪的一场突查：警察涌进山西、河南一座座没有执照的砖窑，把蜷在工棚里的工人一个个带出来——有人衣衫褴褛、目光呆滞，有人背上是搬运烧红砖块烫出的伤疤，其中还有十几岁的孩子。事情的败露靠的是一群找孩子的父亲：2007年5月起，河南多名少年在郑州火车站、汽车站一带失踪，家长们自己打听出孩子被以五百元一个的价格卖进山西临汾、运城等地的黑砖窑，跑去解救时却被窑主和打手挡回来，向当地派出所和劳动部门求告也四处碰壁。6月6日，四百名父亲的求助信被河南媒体捅上网，舆论炸了，胡锦涛、温家宝批示彻查。到6月17日，山西、河南两省出动的警力已达约四万五千人，排查砖窑和小煤矿约八千处，解救出591人，其中51名是未成年人，此后数字还继续上升。窑里的规矩后来被一一披露：每天干活十四五个小时，不给工钱，吃饭只有馒头和凉水，逃跑被抓回来就打断腿，窑里养着狼狗、配着打手，夜里工人被锁进工棚；洪洞县曹生村一座砖窑里，31名奴工被囚禁虐待，智障工人刘宝被打手活活打死，而这家窑的窑主王兵兵，是村党支部书记的儿子，当地劳动监察大队队长是他的亲戚——这正是黑砖窑能在光天化日下开很多年的原因。事后工头衡庭汉被判无期、打死人的赵坦兵被判死刑，山西95名官员受处分，省长于幼军引咎辞职。但报道播出的那几天最值得记住的画面不是处分名单，而是被解救者走出窑口时的样子：一个现代国家的公民，要靠当奴隶的身份被警察「解救」，才重新成为人。
被封原因：黑砖窑事件在国内的报道止步于2007年夏天的处分名单：突查现场的影像、被解救奴工的样子、窑主与村支书和劳动监察之间的关系，此后再没有媒体能回去追问，相关视频在国内平台基本绝迹。半岛电视台在突查进行时拍下的这条报道，保留了事件最原始的现场——那是国内电视台的镜头到场之前、也是它们被要求离开之后，仍然存在的记录。
黑砖窑事件 · 山西奴工 · 童工解救 · 于幼军辞职 2007年2008拉萨：武警突袭村庄实拍
流亡政府公布：2008年拉萨近郊，特警队突袭村庄抓捕藏民实拍
被封原因：314镇压影像被封
西藏314事件 2008年乌鲁木齐七五事件第三日：半岛电视台现场报道
2009年7月7日，半岛电视台英语频道记者在乌鲁木齐现场报道「七五」事件后的第三日：多个街区再爆冲突，持械人群向维吾尔社区行进，安全部队遍布街头，官方称死亡人数已升至156人。这是当年在通讯封锁之下，少数外媒从现场发回的实拍新闻影像之一。
被封原因：事件后新疆全区断网近一年，相关外媒现场影像在国内被全面封锁删除。
乌鲁木齐「七五」事件 2009年空椅子：刘晓波缺席的诺贝尔和平奖颁奖礼（美联社现场报道，2010）
美联社2010年12月10日的现场报道：奥斯陆市政厅里，诺贝尔和平奖颁奖礼照常举行，只是领奖台上没有得主，只有一把空椅子和一张刘晓波的大幅照片。诺贝尔委员会主席亚格兰把奖章和证书郑重放在空椅子上，挪威演员丽芙·乌尔曼代为朗读刘晓波在法庭上的最后陈述《我没有敌人》。那一天，刘晓波本人正在辽宁锦州的监狱里服刑——2009年圣诞节，他因参与起草呼吁政治改革的《零八宪章》，被以煽动颠覆国家政权罪判刑十一年；他的妻子刘霞被软禁在家，几十名支持者被禁止出境，没有一个人能替他到场领奖。空椅子从此成了一个全世界都看得懂的画面：在中国，写文章要求宪政的人，他的位置只能空着。
被封原因：这场颁奖礼在中国境内被完全封锁：直播被切断，报道被删除，「空椅子」三个字一度成为敏感词；刘晓波的名字和这段影像至今不能在墙内公开传播。
刘晓波 · 零八宪章 · 空椅子 2010年乌坎：中国民主实验（半岛电视台纪录片·上）
2011年，广东陆丰乌坎村村民因村官私卖集体土地抗争数月，村民薛锦波在警方羁押中死亡后，全村驱逐村官与警察、自治数月，震动世界。半岛电视台纪录片摄制组长期跟拍：从抗争、围村，到2012年破天荒的村民直选——当年被捕的青年成为候选人，抗争领袖林祖銮参选村委会主任，公民记者记录下投票与新村委就职的全过程。
被封原因：乌坎抗争与直选影像在国内被全面封锁删除，当年的跟拍纪录片从未在墙内播出。
乌坎事件 2011年为自焚者祈祷的代价：2011年11月1日加德满都藏人集会被尼泊尔警方暴力驱散（美联社档案影像）
美联社这段档案影像拍于2011年11月1日，尼泊尔加德满都郊外的藏人难民营。流亡藏人先是聚集祈祷，随后举起西藏雪山狮子旗、高喊反华口号；尼泊尔防暴警察冲进人群，抢走印有达赖喇嘛肖像的横幅——镜头里一名警员抱着横幅跑开，藏族妇女在他身后追赶抗议——接着封锁现场、拖拽抓人，把一百多名抗议者押上警车送往拘留中心。美联社的发稿说明写得很克制：警方「暴力驱散了集会」。这一年，是藏人自焚抗争最惨烈的年份之一：2011年3月16日，四川阿坝格尔登寺僧人平措在2008年镇压三周年之际自焚身亡，此后自焚接连发生，到11月初已有至少十名藏人在境内点燃自己。境内的寺院被军警围困，消息出不来，境外的流亡藏人只能以祈祷和街头抗议回应。尼泊尔收容了约两万名流亡藏人，是1960年代以来藏人逃亡的主要通道：翻越喜马拉雅雪山抵达加德满都接待中心，曾是几代藏人共同的逃亡路线。但加德满都政府在北京的经济与政治压力下逐年收紧管控：2008年拉萨事件后，尼泊尔警方开始常态化驱散藏人集会、预防性拘留活动人士，并反复向北京承诺不允许在其领土上进行「反华活动」；每到3月10日等敏感日期，难民营周边先布满警察。联合国与国际人权组织多次批评尼泊尔对藏人抗议使用过度武力并强行遣返逃亡者；尼泊尔政府的说法始终是：藏人可以在尼泊尔居住，但不能抗议中国——一个「友好的国家」。镜头里被抢走的横幅、被拖上警车的祈祷者，正是这种交易落在普通人身上的样子：他们逃出了西藏，却没有逃出北京的手掌心。尼泊尔警方的说法是，被拘留者一般不会被起诉、很快就会释放——但驱散、抢旗和抓捕本身，已经把北京要的信号传达到了。而这一天之后，加德满都街头为境内同胞举行的公开祈祷，也一年比一年更难出现。
被封原因：这段影像在中国境内不存在：2011年自焚潮在国内报道中被整体抹去，只剩「境外势力煽动」的定性；流亡藏人在尼泊尔为境内同胞祈祷、反被北京的邻邦警察抢横幅抓人的画面，更从未进入过国内视野。境内藏人看不到它，加德满都的藏人也很快被禁止再这样集会。
2011年加德满都藏人祈祷集会遭尼泊尔警方镇压 2011年陈光诚抵达纽约：盲人维权律师逃出软禁、走进美国（美联社实拍）
陈光诚是山东沂南双堠镇东师古村的盲人，自学法律，乡里人叫他「赤脚律师」。2005年他帮村民调查临沂计生部门的暴力执法——强行堕胎、绝育、株连关押——材料捅到北京，临沂官方随即反扑：2006年他被以故意毁坏财物、聚众扰乱交通秩序两项罪名判刑四年三个月，罪名拼凑得连很多法学界人士都看不下去。2010年9月刑满出狱，人没得到一天自由，直接被软禁在自家院子里：村口设岗，看守最多时七八十人，手机信号被屏蔽，亲戚探望被拦截，他和妻子袁伟静多次被翻墙进院的人殴打。2012年4月22日夜里，他摸黑翻墙逃出，摔伤了脚，被赶来接应的支持者一路送到北京，藏身期间录下给温家宝的视频喊话，要求查处迫害他一家的临沂官员；4月底他进入美国驻华大使馆，住了六天。5月2日他离开使馆去朝阳医院治脚伤，原先谈好的「留在中国上大学」安排当天就变了味，他在病床上给美国国会听证会打电话，说想带全家去美国。僵持半个多月，5月19日一家四口终于登上飞往纽瓦克的航班。美联社这段影像拍的就是抵达当晚：他拄着拐杖，在纽约大学安排的住所楼下对守候的人群和记者讲话，感谢使馆人员的庇护，也说自己七年没有休息过一天。从东师古村一张被围得水泄不通的农家小院，到曼哈顿街头的话筒阵，这段路他走了整整七年。
被封原因：陈光诚在中国境内是被抹掉的名字：他的逃亡曾让全世界围观，中国媒体却只能转发外交部「不要干涉内政」的声明，美联社拍下的抵达画面、他拄拐讲话的原声，在墙内从未播出，至今搜索他的名字也只剩官方口径的只言片语。
陈光诚 · 逃离软禁 · 抵达纽约 · 临沂计生案 2012年南方周末事件：广州街头声援新闻自由（华尔街日报现场影像）
《南方周末》2013年的新年献词原稿叫《中国梦，梦之难：宪政梦》，编辑们写好、签发、排版，元旦假期回来打开报纸才发现变了样：广东省委宣传部长庹震在编辑部不知情的情况下改了标题、换了导语，还留下一处把「大禹治水」写错的历史硬伤，最终见报的题目成了语焉不详的《我们比任何时候都更接近梦想》。报社记者在微博上发出声明和公开信，要求庹震辞职，账号随即被成批删除。1月6日起，广州大道中289号南方报业传媒集团大院门口开始有人献花、举牌；1月7日聚集者达到数百人，白菊摆满人行道，纸牌上写着「新闻自由」「宪政民主」「庹震下台」，有人对着镜头背报头，有人只是站着。这在中国是1990年代以后极其罕见的一幕：一家报社被审查，普通市民自发上街替它说话。1月9日，对面的人群也来了——举红旗、捧毛像的「毛左」支持者隔着马路与声援者对峙叫喊，警察在中间拉起人墙。《华尔街日报》这段74秒的影像就是记者马珍（Paul Mozur）9日当天在现场拍下的：两边人群、横幅、警戒线和围观者，没有演播室，没有解说，就是街头本身。事件最后以广东省委书记胡春华出面调停收场，记者复工，庹震留任；但《南方周末》此后被收得更紧，当年8月起，当天到场声援的郭飞雄、刘远东等人相继被抓，郭飞雄后来被判刑六年。一场为一份报纸讨说法的街头聚集，代价最后是声援者自己付的。
被封原因：南方周末事件在境内只能以一种方式被讲述：官方通稿里的「境外势力炒作」。庹震改稿的经过、门口那几天的白菊和纸牌、1月9日两边人群对峙的现场影像，在中国媒体和教科书里全部不存在；《华尔街日报》记者站在人行道上拍下的这74秒，是墙内任何平台都搜不到的原始记录。
南方周末 · 新年献词被改 · 庹震 · 新闻自由抗议 2013年雨伞运动现场：VICE News《Hong Kong Rising》
2014年9至10月，VICE News记者深入香港雨伞运动占领区，与带头抗争的学生同行，实拍警方施放催泪弹、抗争者占领并固守主要干道的日与夜。北京以人大「8·31决定」为特首选举预设筛选，触发这场大规模公民抗命；本片是运动爆发初期最具代表性的外媒实拍纪录短片之一，画面为现场实拍，非演播室讲述。
被封原因：国安法实施后，雨伞运动影像在香港与内地被大规模下架审查，当年的外媒实拍在墙内无法观看。
香港雨伞运动 2014年法院外的八块展板：2014年9月17日伊力哈木在乌鲁木齐开审，警察封锁数个街区（美联社现场影像）
美联社这段影像拍于2014年9月17日，乌鲁木齐。维吾尔学者伊力哈木·土赫提以「分裂国家罪」在这里开审，法庭里发生了什么，外界至今只能从判决书里读到——这段影像拍的是法庭外：乌鲁木齐市中级人民法院周围数个街区被警戒线封住，记者、路人和专程赶来的西方外交官全被拦在外面；临近中午，警察竖起八块高大的展板挡住通往法院的街道，展板上印的是即将开幕的中国—亚欧博览会的广告——一块广告布，就这样把一桩世纪审判从公众视线里抹掉。伊力哈木是中央民族大学的经济学教授，创办了「维吾尔在线」网站，多年批评新疆的民族政策、呼吁维汉对话，被公认为维吾尔人中最温和、最坚持在法律框架内发声的知识分子。2014年1月15日，他在北京被警方带走，七名他的学生也先后被抓；律师李方平后来披露，他在关押期间被戴脚镣一个多月。开庭当天，欧盟外交官多泽夫斯基在封锁线外对媒体表示，伊力哈木始终「以和平方式在中国法律范围内工作」，欧盟对此案深表关切并敦促放人；美联社电话联系上他的妻子古再丽努尔，她说丈夫精神尚好，但庭审令人疲惫，他的身体本就虚弱。庭审进行了两天，不许外国记者旁听，法院不公布任何细节，电话无人接听。六天之后，9月23日，判决宣布：分裂国家罪成立，无期徒刑，没收个人全部财产。宣判时他高喊「不服」，两个月后二审不开庭驳回；同年11月，他的多名学生也被以分裂国家罪判处三至八年不等的徒刑——一个网站和课堂上的言论，就这样牵连成一整桩「分裂国家」集团案。此后他先后获得国际笔会自由写作奖（2014）、马丁·恩纳尔斯人权捍卫者奖（2016）和欧洲议会萨哈罗夫奖（2019），国际社会年年呼吁放人，他至今仍在新疆的监狱里。值得一记的是时间：这场庭审结束九天后，香港爆发了雨伞运动——2014年的9月，一块展板挡住的法庭和一片催泪烟笼罩的街头，是同一个国家给两种发声方式的两种回答。
被封原因：伊力哈木案在国内报道里只有新华社的一句定性：分裂国家罪、无期徒刑。庭审不许旁听、不许外国记者进、法院外数个街区被封锁、展板遮街的画面，在境内从未出现；他被戴脚镣一个多月、妻子在电话里的声音、欧盟外交官在封锁线外的表态，更不可能进入墙内视野。在墙内，他只剩一个罪名，连他最温和的主张——对话——都被一并封存。
伊力哈木·土赫提被以分裂国家罪判无期 2014年709（纪录片）
改变中国（China Change）2025年纪录片：十一年前的大抓捕全景——抓捕、抹黑、酷刑、电视认罪与审判，十一位律师与三位家属出镜。
被封原因：709大抓捕在国内被全面消音，律师群体被整体噤声
709大抓捕 2015年中國溫州雅陽教堂十字架疑遭強拆
BBC实拍：温州教堂十字架被强拆，特警包围、吊车推土机进场，百名教徒曾被拘
被封原因：封杀宗教迫害报道
地下天主教/基督教 2015年挑战国家机器的女人们：709妻子们的抗争（自由亚洲电台，默罗奖获奖作品）
自由亚洲电台普通话组制作的短片，2018年7月首播，后来拿下美国全国默罗新闻奖最佳视频奖。2015年7月9日凌晨，北京锋锐律师事务所的王宇一家被破门带走；接下来的几天，全国二十多个省份三百多名维权律师和活动人士被抓捕、传唤或约谈，这就是「709大抓捕」。丈夫们被关进看守所后音信全无，做妻子的站了出来。影片跟着李文足、王峭岭等「709妻子」跑看守所、跑法院、跑信访部门：李文足先后为丈夫王全章委托了七位律师，没有一位获准会见；她递交的三十多份信息公开申请，全部石沉大海。2018年4月，她从北京出发，打算徒步一百公里走到关押丈夫的天津第二看守所，走到第五天被便衣拦截带走。镜头里还有电视认罪的画面、被房东逼迁的家、跟在身后的国保——没有演播室，只有一群原本和政治毫无关系的女人，被一套不审不判、与世隔绝的羁押办法，逼成了抗争者。王全章失联超过一千天，是709所有人里最后一个受审的。
被封原因：709是中国境内媒体的绝对禁区：律师们的电视认罪可以播，妻子们的徒步、上访和被逼迁一个字都不能报；这部片子记录下的每一次敲门和拦截，在墙内都无法公开流传。
709大抓捕 · 李文足 · 王全章 · 709妻子 2015年色达喇荣五明佛学院强拆实拍
流出影像：僧尼被装上大巴带走，住所被拆，官方称"整治"缩减规模
被封原因：打压藏传佛教中心
藏传佛教 2016年2016年乌坎再镇压：警察夜袭抓捕村民实拍
2016年6月，直选产生的乌坎村委会主任林祖銮计划召集村民会议追讨被卖土地，被以受贿罪抓捕并在电视上「认罪」。9月13日凌晨，大批警察突入乌坎抓捕村民，白天又以催泪弹和橡皮子弹驱散抗议人群——自由亚洲电台发布的这段影像记录了夜袭与冲突现场。当年那场著名的民主实验，最终以再次镇压收场。
被封原因：2016年乌坎镇压的现场影像在国内被迅速删除，事件本身成为审查词条。
乌坎二次镇压 2016年刘晓波病逝：永远无法领奖的诺贝尔和平奖得主（BBC报道，2017）
BBC中文2017年7月13日的报道：诺贝尔和平奖得主刘晓波在沈阳的医院中病逝，终年61岁。2009年，他因参与起草《零八宪章》被以煽动颠覆国家政权罪判刑十一年；2010年颁奖礼上，领奖台上只有一把空椅子。2017年5月他在狱中确诊肝癌晚期，国际社会与多国政府呼吁放行他出国治疗，被拒绝；他在严密看守下于保外就医期间去世，骨灰随即被撒入大海。BBC驻北京记者在报道中回顾了他从六四到《零八宪章》的一生。
被封原因：刘晓波的名字、死讯与生平在中国境内被全面审查，媒体不得独立报道，网民连点烛悼念的表情符号都被删除。
刘晓波 · 零八宪章 2017年海葬那一天的烛光：2017年7月15日香港数千人持烛游行悼念刘晓波（美联社现场影像）
美联社这段影像拍于2017年7月15日，星期六，香港。刘晓波去世的第三天，也是他的遗体被火化、骨灰被撒入大海的那一天。白天在沈阳发生的事情是这样的：清晨，他的遗体在官方安排下匆匆火化，只有妻子刘霞等少数家属在场；中午，骨灰被撒入大连附近海面——没有墓碑，没有墓地，没有一处可以献花的地方。当天晚上，中国土地上唯一能公开悼念他的城市给出了回答：数千名香港人走上中环街头，手持烛光，先默哀一分钟，再列队游行前往中联办；人们抱着花圈和白菊，在中联办外临时搭起的灵位前三鞠躬，有人当场落泪，有专程从新加坡赶来的支持者说，他敬重刘晓波多年。刘晓波61岁，2009年因参与起草呼吁政治改革的《零八宪章》，被以煽动颠覆国家政权罪判刑十一年；2010年他在狱中获得诺贝尔和平奖，领奖台上只有一把空椅子；2017年5月，他在狱中查出肝癌晚期，国际社会与多国政府呼吁放行出国治疗，被拒绝，7月13日他在沈阳的医院里在严密看守下病逝。美联社的说明特别记下：他的妻子和家人被当局严密看管，与外界基本失联；刘霞从未被判过任何罪名，却自2010年起被软禁至今，各国政府正敦促北京还她自由。这不是香港人第一次为他守夜：从7月10日传出他病危的消息起，支联会等团体就日夜守在中联办外，7月13日死讯传来当晚，已有大批市民到灵位前献花。这场游行还带着另一重愤怒：就在前一天，7月14日，四名香港民主派立法会议员被取消资格——游行者说，他们是在香港走完它变成另一个内地城市之前，最后行使一次公开悼念的权利。此后几天，内地网络上连蜡烛表情和「RIP」字样都被审查删除；7月19日「头七」，仍有上千人聚在金钟添马公园为他举行追悼会。而刘霞最后一次公开露面，就是官方照片里她在船上把骨灰盒缓缓放入海中的那一幕——此后近一年，没有人知道她在哪里；直到2018年7月10日，她才获准登上飞往柏林的航班，离开了软禁她的国家。
被封原因：刘晓波之死在内地是一次教科书级的消音：他的名字、照片、蜡烛表情、「RIP」字样在社交平台上被逐一过滤，火化和海葬只由沈阳官方对境外记者单向发布，内地人连点一支网络蜡烛都不被允许。数千香港人在海葬当晚持烛穿城、到中联办前三鞠躬的画面，在墙内完全不存在——而这也是香港最后一次能以这种规模公开悼念一位中国异议人士，此后维园烛光与这类游行本身都已成为历史。
刘晓波火化海葬当天香港的公开悼念 2017年寻找新疆集中营（实地纪录片）
实地探访新疆集中营：高墙电网、无庭审关押的少数民族。
被封原因：新疆营区影像被严控
新疆再教育营 2018年佳士工人抗争实录：纪录片《我和我们》（上）
2018年夏，深圳坪山佳士科技的工人为组建自己的工会维权，被公司解聘、在派出所外被抓；来自全国多所高校的学生赶赴深圳声援，组成佳士工人声援团。8月24日凌晨，防暴警察清场抓人，这场工人与学生联合的抗争被镇压。本片由亲历者以大量一手现场材料剪辑而成：工厂门口的抗争、派出所外的呼喊、声援团的日常与最后的清场——这段在中国大陆遭全网封杀的运动，只剩下这样的影像记录。
被封原因：佳士事件在国内遭全网封杀：报道、声援文章与影像被系统删除，参与者其后被秋后算账，这部亲历者纪录片无法在墙内传播。
佳士工运 · 工人学生声援 2018年再教育：新疆秘密拘留营亲历者
《纽约客》VR纪录片：三名幸存者重现再教育营内经历。
被封原因：幸存者证言国内看不到
新疆再教育营 2019年牧师挡防暴：2019年6月街头实录
苹果日报备份：2019年6月牧师肉身阻挡防暴警察推进。
被封原因：苹果日报被取缔、影像被删
香港反送中 2019年反送中百万游行与警暴实拍
2019年6月9-10日百万游行与包围立法会、警察殴打示威者实拍。
被封原因：反送中影像在国内被封
香港反送中 2019年612金钟：警察向和平集会开枪
2019年6月12日金钟：警察向和平集会发射催泪弹、橡胶子弹。
被封原因：612镇压画面属敏感内容
香港反送中 2019年1118理大：防暴警察冲锋抓捕实拍
VOA实拍：2019年11月18日防暴警察冲锋，在理大外围抓捕示威者
被封原因：理大围城画面敏感
香港反送中 2019年理大突围：绳索加摩托车逃生实拍
南华早报实拍：被围学生从天桥索降到公路，摩托车接应逃离
被封原因：突围影像国内看不到
香港反送中 2019年理大围城五日：360度沉浸实拍
记者DJ Clark 360度实拍：11月15-19日理大校园内外对峙全过程
被封原因：围城五日记录被删
香港反送中 2019年武汉封城：无人机实拍空城
南华早报无人机实拍：2020年1月封城后的武汉，1100万人城市空无一人
被封原因：封城初期影像被管控
新冠疫情 2020年武汉：路透社封城街头实拍
路透社2020年1月24日实拍：武汉空荡街道、关闭店铺、封锁建筑
被封原因：疫情初期实况被删
新冠疫情 2020年方斌实拍：武汉医院走廊与尸袋
武汉居民方斌实拍：医院走廊病人、殡葬车上的尸袋，发布后被警察约谈
被封原因：方斌实拍视频被全网删
新冠疫情 2020年方斌实拍：武汉五院五分钟八具尸体
方斌秘访武汉第五医院：五分钟内八具尸体被抬走火化，里面还有
被封原因：死亡数字不许公开
新冠疫情 2020年方舱医院内部流出：三天没医生
内部流出视频：武汉方舱医院无厕所、三天不见医生，后来者睡地板
被封原因：方舱乱象视频被删
新冠疫情 2020年公民记者实拍：近20个新疆集中营
中国公民记者冒险实拍近20个新疆关押营，自由亚洲电台报道
被封原因：集中营实拍属绝密
新疆再教育营 2020年500警搜查《苹果日报》：BBC现场报道（2021）
2021年6月17日，香港国安处出动约500名警员搜查《苹果日报》总部，在员工工位上翻查新闻材料，并于清晨拘捕总编辑罗伟光等五名高层，冻结三家关联公司1800万港元资产，指控多篇报道违反国安法。一周后，《苹果日报》被迫停刊。BBC这段现场报道记录了搜查当日的总部画面与拘捕过程。
被封原因：《苹果日报》被搜查的影像在香港与内地遭大规模审查，国安法下的媒体寒蝉效应从此公开化。
香港国安法与新闻自由 2021年最后一夜的百万份报纸：2021年6月24日香港人在雨中抢购《苹果日报》最终版（BBC现场报道）
BBC这段现场报道拍于2021年6月24日，香港。一份报纸的最后一天：印刷厂印出一百万份最终版，是平日印量的十倍以上；从凌晨起，全港报摊前排起长队，旺角有市民天没亮就来排队，报纸一到即被抢空，有人一次买下十几份分赠亲友，也有人说要把这一份留给下一代看。将军澳《苹果日报》大楼外，支持者冒着大雨聚集，用手机灯光向大楼里通宵赶工的员工致意，员工在楼顶和窗前挥手、鞠躬回应——这张照片后来成为最终版的头版。七天之前，6月17日清晨，约五百名警察搜查苹果大楼，拘捕总编辑罗伟光等五名高层，罪名是涉嫌违反国安法「串谋勾结外国势力」，指其数十篇报道呼吁外国制裁；保安局同时冻结壹传媒一千八百万港元资产——一家报纸不是被查封的，是被冻断资金活活逼死的：付不出工资、印不出报纸，连向保安局申请解冻部分资金发薪也被拒绝。这已是苹果大楼一年之内第二次被搜：2020年8月，黎智英以国安法被捕当日，就有二百名警察进楼搜查。香港记者协会当时警告，以国安之名搜查新闻机构、检走新闻材料，开了摧毁新闻自由的危险先例——十个月后，这个先例走到了终点。6月21日，网上新闻先一步播出最后一晚；6月23日，董事会宣布停刊，网站当晚23时59分停止更新，二十六年的报道档案随之从网上整体下线。创办于1995年的《苹果日报》走完二十六年，创办人黎智英此时已在狱中候审。英国外相拉布称这是当局「消灭一切反对声音」的寒蝉之举，美国、欧盟相继发声；北京与港府的说法是依法办事。本站已收录6月17日五百警搜查大楼的BBC报道，这段影像补上的是故事的结尾：搜查、冻结、停刊、抢购——一座城市用排队买报的方式，为新闻自由送行。此后香港再无同等规模的独立报纸，维园的烛光晚会也在同一年被禁绝。
被封原因：在内地与香港的官方叙事里，《苹果日报》只有「反中乱港毒苹果」一个定性，它的死亡被写成咎由自取；一百万香港人在雨中排队买最后一份报纸的画面，在墙内被整体删除，在香港本地也随着报纸档案的下架而迅速消失。这段BBC影像记录的告别场面，是审查最想抹掉的那部分事实。
《苹果日报》被迫停刊与香港新闻自由之死 2021年白纸革命：8964以来最大抗议潮
镜新闻：乌鲁木齐火灾引爆全国白纸抗议，高喊习近平下台。
被封原因：白纸运动报道被全网删除
白纸运动 2022年上海白纸抗议：乌鲁木齐中路之夜
上海乌鲁木齐中路烛光悼念：举白纸、高喊共产党下台。
被封原因：抗议视频国内秒删
白纸运动 2022年四月之声：上海封城一手音画实录
20多段一手录音影像合集：缺粮、哭喊、阳台合唱，发布当晚被全网删除
被封原因：四月之声遭全面封杀
新冠疫情 2022年上海居民阳台抗议缺粮实拍
南华早报实拍：封城一月后上海居民阳台抗议，要求发放食物
被封原因：上海封城抗议被删
新冠疫情 2022年四通桥现场：横幅挂起的那一天
2022年10月13日，北京海淀四通桥，彭立发挂起两条横幅，要求罢免习近平、反对动态清零。路人手机拍下的现场画面，几分钟后即被全网删除。
被封原因：四通桥事件在国内被定为头号敏感词，画面与姓名全部被封杀
四通桥 2022年白发抗争：武汉、大连退休老人上街抗议医保缩水（自由亚洲电台）
2023年2月起施行的职工医保改革，动的是退休老人每个月打进个人账户的买药钱：武汉等地在职与退休人员的个人账户划入大幅削减，不少老人一算，每月少了上百元，门诊报销的门槛却摆在那里。医保卡里的钱对年轻人是小事，对靠它常年在药店拿慢性病药的老人就是救命钱。2月8日，武汉数千名退休人员先到市政府门前讨说法，约定「2月15日中山公园再见」。15日这天，武汉解放大道和中山公园一带聚起上万名白发老人，大连人民广场也出现同样的人群：他们唱《国际歌》，唱《团结就是力量》，举着写有诉求的纸张，要求把医保待遇恢复原样。自由亚洲电台这段59秒的短片全部由当天流传出来的现场手机影像剪成：人行道和天桥下密密麻麻的人群、三四排手挽着手的警察人墙缓缓向前推挤、一位老人倒在地上仰面躺着、周围人对着警察阵线喊话。没有主持人，没有演播室，就是2023年2月15日两个城市的街头本身。这场后来被称为「白发运动」的抗争没有组织者名单，参与者大多是七八十岁的退休工人和教师；官方事后称要「认真听取意见」，武汉医保局做了些解释和微调，但据后续报道，部分参与者被约谈、被上门警告。这也是武汉这座城市在三年疫情封控之后，第一次有这么多普通人重新站回街头——领头的一代人，头发已经全白了。
被封原因：「白发运动」在中国境内没有留下任何正式报道：本地媒体集体沉默，社交平台上的现场视频成批删除，事后连「武汉医保抗议」都成了需要绕着写的词。自由亚洲电台保存下来的这59秒现场影像，是这场上万人抗争在墙内被抹除之后，少数还能看到当天街头的记录之一。
白发运动 · 武汉医保抗议 · 大连人民广场 · 退休老人 2023年香港二十三条通过：立法会全票表决当天的BBC报道（2024）
BBC新闻2024年3月19日的报道：香港立法会全票通过《维护国家安全条例》，即俗称的「二十三条立法」。草案3月8日才刊宪，立法会连日加开会议，十一天走完三读，3月23日刊宪生效。新法大幅放宽叛国、煽动叛乱、窃取国家秘密、境外干预等罪名的定义：叛国和暴动最高可判终身监禁，煽动罪刑期从旧例的两年提高到七年，警方延长羁押、限制被捕者咨询律师的权力也同步扩充。2003年，五十万香港人上街，曾经把同样的立法逼得撤回；2024年这一次，立法会里已经没有一名反对派议员，街上也没有抗议——2020年国安法实施之后，还能公开说话的人，大多已经入狱或者流亡。报道拍下了表决当天的立法会，也拍下了这座城市的沉默。
被封原因：二十三条通过当天，香港本地媒体已无一家能独立批评这部法律，报道口径与官方通报几乎一致；立法会全票、无人抗议的画面本身，就是2020年之后香港言论空间被清空的记录。
香港二十三条 · 维护国家安全条例 2024年跪求也挡不住的大坝：2024年2月四川德格藏人抗议岗托水电站、上千人被抓（自由亚洲电台实拍）
自由亚洲电台这段影像记录的是2024年2月四川省甘孜藏族自治州德格县的一场抗争。德格是康区藏文化的重镇，藏文大藏经印经院所在地；金沙江上游（藏语称直曲河）要在这里修建岗托水电站：大坝建成后将淹没汪布顶乡等社区，迫使两个大村落整体搬迁，水位线下还有数座寺院——其中汪堆寺（翁拖寺）保存着十三世纪的古壁画，一旦淹没便永远消失，僧人们世代诵经的场所将沉入水底。从2月14日起，僧人与村民走上街头和平抗议；流出的画面里，藏人们跪在县政府办公楼前，叩头、合掌、哭喊着请求官员收回成命——在藏人传统里，长跪叩求是把尊严放到最低处的请愿方式，他们只求保住自己的寺院和村庄。跪求没有换来对话。2月22日，警方开始大抓捕：据自由亚洲电台采访的多名当地消息人士，超过一千名僧人与村民被拘，分别关在上汪堆的派出所和德格县一座旧监狱里；审讯中拒绝回答问题的人遭到扇耳光和殴打，有人伤重到无法说话、被紧急送医；被关押者不给食物、只给热水，有人在严寒中饿晕，还被要求自带被褥和糌粑——这意味着当局没打算很快放人；整个德格县被置于类似疫情封控的状态，外来警力逐村驻守、限制居民出门，连对外通讯也被切断核查。事发后数日，德格仍然警力密布；与此同时，达兰萨拉、纽约、多伦多、苏黎世等地的藏人在中国使领馆前集会声援——境内的跪求与境外的呼喊，就这样隔着封锁线遥遥相对。加拿大外交部表示严重关切并敦促立即放人，流亡藏人政府与四十多国藏人团体发表声明谴责，人权观察指出：在今天的藏区，把这样一段跪地请愿的影像传出来的人，要冒坐牢和酷刑的风险。这段影像因此格外珍贵——它拍下的不是暴力冲突，而是一群人用最卑微的方式保卫家园，以及这种卑微随后招来的千人抓捕。
被封原因：德格抗议在中国国内报道中完全不存在：没有大坝争议，没有跪地请愿，更没有千人被抓和审讯殴打。事发地被封控、通讯被切断，相关影像在境内平台无法出现。岗托水电站的环评与搬迁叙事里只有「发展」二字，这段RFA保存的实拍是事件唯一的公共影像记录。
2024年德格岗托水电站抗议与千人抓捕 2024年江油之夜：2025年8月市民声援被霸凌少女，遭警察深夜清场镇压（中国数字时代存档实拍）
这段影像是中国数字时代（China Digital Times）从中文互联网上抢救存档的市民原始实拍，拍于2025年8月4日下午至8月5日凌晨，四川省江油市。事情的起因是一段霸凌视频：2025年7月22日，一名十四岁少女在江油一处废弃建筑内被三名同龄女生围殴、辱骂，过程被人拍下并流传；视频里受害者说要报警，施暴者却扬言「又不是没去过，没得二十分钟就出来了」。视频自8月2日起在网上疯传。江油市公安局随后通报称，涉案者均为十四五岁的初中生，对两名施暴女生的处理是「送往专门学校进行矫治教育」，其余涉事者「批评教育」、责令家长严加管教。如此轻描淡写的处理，加上受害者母亲是聋哑人、父亲在外地打工的处境，激起了全国性的愤怒。8月4日，大批江油市民——人数最多时达数千人，其中许多是带着孩子的家长——自发来到市政府门前，声援受害者一家，要求当局「给一个公道」；市民拍到的画面里，受害者父母在人群中向官员下跪求公道，围观者替不能说话的母亲喊话，人群中有人高喊「还我民主」。入夜后，当局调集大批警察和特警清场：画面记录下警察拖拽市民、把多人强行架走、有人被塞进运载车辆拉走，推搡中有人受伤流血，清场一直持续到凌晨，市政府门前到第二天中午前已被清理得不留一丝痕迹。事后，江油警方又通报处罚了两名「编造传播谣言」的网民，相关视频和话题在国内各平台被以罕见的速度删除、封禁；外地网民无处发声，涌入官方媒体的直播间刷屏留言声援，又很快被关闭评论。江油隶属四川绵阳管辖，是一座以李白故里闻名的普通小城，没有任何政治抗争的传统，站出来的大多是第一次上街的普通市民。中国数字时代把市民冒着风险拍下的片段抢在删除前存了下来——这正是这段影像的意义所在：它记录的早已不是一起孤立的校园霸凌案，而是一座普通中国城市的市民为一个素不相识的聋哑人家庭讨公道、最终被自己城市的警察在自家市政府门口深夜拖走的完整一夜。
被封原因：江油事件是2025年中国审查强度最高的公共事件之一：现场视频在各平台被成批删除，话题被封，警方公开处罚「传谣」网民，国内媒体只剩下警情通报一个版本；父母下跪、市民喊「还我民主」、警察深夜拖人清场的原始画面在国内几乎全部消失，只能靠中国数字时代这类境外存档留存下来。
江油抗议与暴力维稳 2025年疫情实录COVID Truth
87 个视频87 videos
《四月之声》：上海封城录音集（完整版）Voices of April: Shanghai Lockdown Recordings (Full)
2022年上海封城期间20多段真实录音：求救、哭喊、要粮。发布当晚即遭全网删除，网民用倒放、镜像、二维码接力传播。20+ real recordings from Shanghai's 2022 lockdown: pleas for help, hunger, grief. Deleted network-wide the night it went viral; netizens fought back with mirrored uploads and QR codes.
为什么被封杀：网信办当夜下令全网删除，是审查史上最著名的一次围剿。Why banned: The cyberspace authority ordered a network-wide takedown the same night — one of the most infamous censorship crackdowns ever.
原标题：四月之声（2022中国上海封城录音集）完整版
来源：肥洲Original title: 四月之声（2022中国上海封城录音集）完整版
Source: 肥洲
上海浦东：封控十多天，居民敲锣求粮Pudong, Shanghai: Locked Down 10+ Days, Residents Bang Gongs for Food
2022年4月，浦东金湘路小区，断粮断物资十多天，居民敲锣求救。网友实拍。April 2022, Jinxiang Road, Pudong. No food or supplies for 10+ days; residents bang gongs begging for help. Shot by a resident.
为什么被封杀：这类求救视频在国内发一个删一个。Why banned: Plea-for-help videos like this are deleted one by one in China.
原标题：上海浦东小区居民敲锣求物资
来源：大纪元新闻网Original title: 上海浦东小区居民敲锣求物资
Source: 大纪元新闻网
陈秋实：武汉汉口殡仪馆门前播报Chen Qiushi Reports from Outside Hankou Funeral Home, Wuhan
2020年2月，陈秋实在殡仪馆外蹲点：90分钟4辆运尸车进出。他对着镜头说自己不怕死。Feb 2020. Chen stakes out the funeral home: 4 corpse vans in 90 minutes, reporting to camera without fear.
为什么被封杀：陈秋实随后被抓失踪，视频在国内被删光。Why banned: Chen was seized and disappeared soon after; his videos were wiped in China.
原标题：陈秋实武汉汉口殡仪馆总结播报
来源：陈秋实Original title: 陈秋实武汉汉口殡仪馆总结播报
Source: 陈秋实
李泽华：被国保追截前的最后直播Li Zehua's Final Livestream Before State Security Closed In
前央视主持人辞职赴武汉，寻访P4实验室后被国保追车。他隔着门读完宣言，主动开门，直播中断，从此失联。An ex-CCTV host quit to report from Wuhan. After visiting the P4 lab, state security tailed him. He read his statement through the door, opened it — stream cut. Missing since.
为什么被封杀：直播被掐断，本人在国内音讯全无。Why banned: The stream was cut; he has not been heard from since.
原标题：前央视主持人赴武汉寻访P4实验室后被追截失联
来源：自由亚洲电台 RFAOriginal title: 前央视主持人赴武汉寻访P4实验室后被追截失联
Source: 自由亚洲电台 RFA
方斌拍下武汉医院门口的尸体车Fang Bin Films Body Bags Outside a Wuhan Hospital
2020年2月，武汉市民方斌拍下医院门口一车尸体。几天后他失踪，至今下落不明。Feb 2020. Wuhan resident Fang Bin films a van of corpses outside a hospital. Days later he vanishes; still missing.
为什么被封杀：拍摄者被抓失踪，视频在国内被删。Why banned: The filmer was seized and disappeared; the video deleted in China.
原标题：Second Citizen Journalist Vanishes After Filming Epidemic in Wuhan
来源：Onlooker UKOriginal title: Second Citizen Journalist Vanishes After Filming Epidemic in Wuhan
Source: Onlooker UK
李文亮：吹哨人倒下了Li Wenliang: The Whistleblower Falls
2020年2月，武汉医生李文亮感染去世。他生前因言论被训诫，死后举国愤怒。Feb 2020. Wuhan doctor Li Wenliang dies of the virus. Punished for speaking out in life; mourned nationwide in death.
为什么被封杀：悼念李文亮的帖子在国内被大批删除。Why banned: Tributes to Li were mass-deleted in China.
原标题：Coronavirus whistle-blower doctor Li Wenliang dies
来源：South China Morning PostOriginal title: Coronavirus whistle-blower doctor Li Wenliang dies
Source: South China Morning Post
李文亮的《训诫书》原件影像Li Wenliang's Police Admonition — Original Document
武汉公安局的训诫书原件影像：警告他如果固执己见将受到法律制裁，李文亮手写明白二字并按指印。网民发起不能不明白运动。The original admonition document on camera: warned of legal punishment if he persisted; Li hand-wrote his acknowledgment and fingerprinted it. Netizens launched a campaign in response.
为什么被封杀：训诫书照片流出后，相关讨论在国内被压制。Why banned: Discussion of the document was suppressed in China after the photo leaked.
原标题：吹哨人被公安指造谣
来源：自由亚洲电台 RFAOriginal title: 吹哨人被公安指造谣
Source: 自由亚洲电台 RFA
贵州隔离大巴侧翻：27条人命Guizhou Quarantine Bus Crash: 27 Dead
2022年9月18日凌晨，贵阳转运隔离人员的巴士侧翻，27死20伤。官方先瞒报车辆性质，我们都在车上成网络暗语。Sept 18, 2022, 2:40 AM. A bus moving quarantine detainees overturns: 27 dead, 20 injured. Officials first hid the bus's purpose.
为什么被封杀：隔离转运车一度被压下热搜，讨论被限流删除。Why banned: The phrase quarantine transfer bus was pushed off trending; discussion throttled and deleted.
原标题：贵州半夜转运隔离车祸27死
来源：TVBS新闻Original title: 贵州半夜转运隔离车祸27死
Source: TVBS新闻
香港Hong Kong
87 个视频87 videos
616：两百万香港人走上街头（全纪录）June 16: Two Million Hongkongers March (Full Record)
2019年6月16日，香港史上最大规模游行。台视记者第一线跟拍：黑衣人潮、撤回下台的怒吼。June 16, 2019. Hong Kong's largest march ever. TTV reporters on the front line: a sea of black, roars of protest.
为什么被封杀：反送中画面在国内全网封杀，提都不能提。Why banned: Anti-extradition footage is totally banned in China — not even mentionable.
原标题：616香港黑色大游行台视全纪录
来源：台视新闻Original title: 616香港黑色大游行台视全纪录
Source: 台视新闻
何韵诗在联合国发言，两度被中共代表打断Denise Ho Speaks at the UN, Interrupted Twice by China
2019年7月，何韵诗在联合国人权理事会讲述香港警暴，话筒两度被中共代表打断。July 2019. Denise Ho tells the UN Human Rights Council about Hong Kong police brutality; China's delegate cuts her mic twice.
为什么被封杀：这段发言在国内看不到，她本人2021年被国安警察逮捕。Why banned: Unviewable in China; she was arrested by national security police in 2021.
原标题：Denise Ho urges UN action as China interrupts twice
来源：Hong Kong Free PressOriginal title: Denise Ho urges UN action as China interrupts twice
Source: Hong Kong Free Press
香港47人案宣判现场Hong Kong's 47 Trial: Verdict Day
2024年，香港最大国安案件宣判：45人罪成。法庭线记者在西九龙法院外直击。2024. Hong Kong's biggest national-security trial ends: 45 convicted. The Witness reports from outside West Kowloon court.
为什么被封杀：国安案件在国内只有通稿，不许独立报道。Why banned: National-security trials get only official copy in China; independent reporting forbidden.
原标题：47人案裁决西九法院现场报道
来源：法庭线 The WitnessOriginal title: 47人案裁决西九法院现场报道
Source: 法庭线 The Witness
加拿大港人集会：声援黎智英Hongkongers in Canada Rally for Jimmy Lai
海外港人集会，声援被重判20年的黎智英，呼吁释放政治犯、捍卫新闻自由。Overseas Hongkongers rally for Jimmy Lai, sentenced to 20 years; demanding prisoners' release and press freedom.
为什么被封杀：黎智英的名字在国内是敏感词。Why banned: Jimmy Lai's name is a sensitive word in China.
原标题：加拿大港人集会声援黎智英
来源：Rti中央广播电台Original title: 加拿大港人集会声援黎智英
Source: Rti中央广播电台
周庭：我在监狱的日子Agnes Chow: My Days in Prison
周庭本人在频道里讲述入狱经历。2024年她流亡加拿大，被香港警方悬红通缉。Chow recounts her imprisonment on her own channel. Exiled in Canada since 2024, wanted by Hong Kong police with a bounty.
为什么被封杀：她的频道在国内被封，本人被悬红100万港币通缉。Why banned: Her channel is blocked in China; a HK$1M bounty hangs over her.
原标题：我在监狱的日子
来源：周庭 Agnes ChowOriginal title: 我在监狱的日子
Source: 周庭 Agnes Chow
721元朗：白衫人在警方防线旁大摇大摆离开Yuen Long 721: White-Shirt Mob Walks Past Police Lines
2019年7月21日深夜，白衣人在元朗站无差别袭击市民，至少45人受伤。凌晨近四点，记者拍下白衣人在警方防线旁聚集离去，警方称"看不到有人持攻击性武器"，当晚无人被捕。July 21, 2019. The white-shirt mob's indiscriminate attack at Yuen Long station injured at least 45. Near 4 AM, cameras caught them leaving past police lines; police claimed they saw "no offensive weapons" and made no arrests that night.
为什么被封：警黑勾结的画面在国内被封，721在内地提都不能提。Why banned: Footage of police-mob collusion is banned in China; 721 is unmentionable on the mainland.
原标题：721 白衫人於警方防線旁離開
来源：Jeffrey C. YbanezOriginal title: 721 白衫人於警方防線旁離開
Source: Jeffrey C. Ybanez
831太子站七年：防暴警冲入车厢无差别殴打乘客Prince Edward 831, Seven Years On: Riot Police Storm the Train, Beat Passengers
2019年8月31日晚，防暴警和速龙小队冲入太子站月台和车厢，用警棍无差别殴打乘客并喷胡椒喷雾，多人头破血流。七年过去，港铁仍拒绝公开完整闭路电视。Aug 31, 2019. Riot police stormed Prince Edward station platforms and carriages, beating passengers indiscriminately with batons and pepper spray; many bled. Seven years on, the MTR still refuses to release full CCTV.
为什么被封：831的真相在国内被封，港铁闭路电视至今不公开。Why banned: The truth of 831 is banned in China; the MTR's CCTV remains sealed.
原标题：反修例運動7年｜8·31太子站襲擊事件 香港監察：持續悼念為了提醒世界「香港淪為警察城巿的悲劇」
来源：追光者 Pulse HK NewsOriginal title: 反修例運動7年｜8·31太子站襲擊事件 香港監察：持續悼念為了提醒世界「香港淪為警察城巿的悲劇」
Source: 追光者 Pulse HK News
人权律师Rights Lawyers
87 个视频87 videos
纪录片《709》：中国人权律师大抓捕Documentary 709: China's Crackdown on Rights Lawyers
35分钟纪录片，11位律师、3位家属出镜，梳理2015年709大抓捕的逮捕、酷刑、强迫认罪、审判全过程。35-min documentary. 11 lawyers and 3 wives on camera, tracing the 709 crackdown: arrests, torture, forced confessions, trials.
为什么被封杀：709在国内是禁词，这部片子在国内看不到。Why banned: 709 is a banned word in China; this film is unviewable there.
原标题：709
来源：China ChangeOriginal title: 709
Source: China Change
加州为高智晟立雕像A Statue for Gao Zhisheng in California
海外民运人士在加州为高智晟揭幕雕塑。他2017年失踪至今，下落不明。Overseas activists unveil a statue in California for Gao Zhisheng, missing since 2017.
为什么被封杀：高智晟的名字在国内搜不到，他已失踪多年。Why banned: His name is unsearchable in China; he has been missing for years.
原标题：为高智晟揭幕雕塑
来源：NTDOriginal title: 为高智晟揭幕雕塑
Source: NTD
许志永：从改良者到殉道者Xu Zhiyong: From Reformer to Martyr
王局拍案讲述许志永：从公盟到新公民运动，2023年被判14年。Wang Ju's profile of Xu Zhiyong: from Gongmeng to the New Citizens Movement, sentenced to 14 years in 2023.
为什么被封杀：许志永在国内是禁忌话题，判14年的消息被淡化处理。Why banned: Xu is taboo in China; his 14-year sentence was downplayed.
原标题：许志永：从改良者到殉道者
来源：王志安Original title: 许志永：从改良者到殉道者
Source: 王志安
政治犯Political Prisoners
87 个视频87 videos
台湾人李明哲：在大陆被判颠覆罪五年Taiwanese Activist Lee Ming-che Jailed 5 Years
台湾NGO工作者李明哲2017年在大陆被捕，判刑五年。2022年刑满获释返台。Taiwanese NGO worker Lee Ming-che was detained in China in 2017 and jailed 5 years. Released and returned to Taiwan in 2022.
为什么被封杀：李明哲案在国内只许官方定调，不许讨论。Why banned: Only the official line on Lee's case is permitted in China; no discussion.
原标题：Taiwanese activist jailed for subversion
来源：South China Morning PostOriginal title: Taiwanese activist jailed for subversion
Source: South China Morning Post
泼墨女孩董瑶琼：被精神病之后Splash Girl Dong Yaoqiong: Declared Mentally Ill
2018年董瑶琼向习近平画像泼墨，随后被精神病，父亲在狱中惨死。出狱后她再次发声，又被抓走。In 2018 Dong splashed ink on Xi's portrait, was declared mentally ill; her father died horribly in prison. She spoke out again after release — and was seized again.
为什么被封杀：董瑶琼的遭遇在国内被彻底抹去。Why banned: Dong's story has been thoroughly erased in China.
原标题：被消失的泼墨女孩董瑶琼
来源：一言九鼎Original title: 被消失的泼墨女孩董瑶琼
Source: 一言九鼎
董瑶琼2020年再次发声实录Dong Yaoqiong Speaks Out Again (2020)
2020年11月30日，董瑶琼出狱后首次发声的原始录音：讲述被关精神病院的遭遇。Nov 30, 2020. Dong's first recording after release: what happened inside the psychiatric hospital.
为什么被封杀：这段录音在国内传不出去，发声者很快再度失联。Why banned: The recording couldn't circulate in China; the speaker soon went missing again.
原标题：董瑶琼2020年11月30日发声
来源：佐拉Original title: 董瑶琼2020年11月30日发声
Source: 佐拉
宗教迫害Religious Persecution
87 个视频87 videos
温州永福村：凌晨四点，上百人强拆教堂十字架Yongfu, Wenzhou: Hundreds Tear Down Church Crosses at 4 AM
2020年7月7日凌晨，温州市永嘉县政府人员带着上百人，强拆永福村两座基督教堂的十字架，强拆人员大多身着保安制服。当地信徒实拍。July 7, 2020, 4 AM. Yongjia county officials brought hundreds of men to tear down the crosses of two churches in Yongfu village, Wenzhou — most in security uniforms. Filmed by local believers.
为什么被封：拆十字架的画面在国内看不到，拍摄的信徒面临打压。Why banned: Cross-demolition footage is unviewable in China; believers who film face retaliation.
原标题：7月7日，浙江溫州永福村三自教堂十字架被政府强拆
来源：Bitter Winter 寒冬Original title: 7月7日，浙江溫州永福村三自教堂十字架被政府强拆
Source: Bitter Winter 寒冬
纪录片《法轮功受迫害真相》The Persecution of Falun Gong (Official)
获奖纪录片：1999年7月20日起，中共对法轮功发动系统性镇压，数十万学员被投入劳教所遭受酷刑。影片追问：为什么是法轮功？Award-winning documentary: since July 20, 1999, the CCP's campaign has sent hundreds of thousands of Falun Gong practitioners into labor camps to face torture. It asks: why Falun Gong?
为什么被封：法轮功是国内最高级别的敏感词，这部片子在国内看不到。Why banned: Falun Gong is a top-tier sensitive word in China; this film is unviewable there.
原标题：The Persecution of Falun Gong (OFFICIAL ENGLISH VERSION)
来源：Swoop FilmsOriginal title: The Persecution of Falun Gong (OFFICIAL ENGLISH VERSION)
Source: Swoop Films
民族迫害Ethnic Persecution
87 个视频1 video
新疆集中营：无人机拍下蒙眼戴铐的维吾尔人Xinjiang's Camps: Drone Footage of Blindfolded, Shackled Uyghurs
幸存者讲述加无人机影像：数以百万计的维吾尔人被关进"再教育营"，被迫放弃信仰、说普通话、效忠习近平。北京称之为"职业培训"。Survivor testimony plus drone footage: millions of Uyghurs detained in "re-education camps," forced to renounce Islam, speak Mandarin, praise Xi Jinping. Beijing calls it "vocational training."
为什么被封：集中营的任何影像在国内都是绝密，传播者会被抓。Why banned: Any camp footage is top secret in China; sharing it gets people detained.
原标题：Uyghur Genocide in China: What We Know About the Republic's Concentration Camps
来源：美国之音 VOAOriginal title: Uyghur Genocide in China: What We Know About the Republic's Concentration Camps
Source: 美国之音 VOA
民生迫害Everyday Persecution
87 个视频87 videos
武汉城管天桥围殴摊贩（现场实拍）Wuhan Chengguan Beat Vendors on a Footbridge (Raw)
2026年8月9日晚，武汉武昌天桥：城管用手铐、水瓶围殴两名摊贩，多名制服人员围观拍摄无人制止。路人视频传上网后被大量删除。Aug 9, 2026, Wuchang, Wuhan. Chengguan beat two vendors with handcuffs and a water bottle as uniformed colleagues filmed. Bystander videos were mass-deleted after posting.
为什么被封杀：原视频在国内被删光，只有海外备份。Why banned: Originals deleted in China; only overseas backups survive.
原标题：武汉城管天桥围殴摊贩现场视频
来源：海外备份Original title: 武汉城管天桥围殴摊贩现场视频
Source: 海外备份
河南村镇银行：数千储户郑州维权，白衣人当街打人Henan Rural Banks: Depositors Protest in Zhengzhou, Attacked by Men in White
2022年7月10日，数百名储户在郑州人民银行门前抗议存款被冻结，遭身份不明的白衣男子殴打，一名妇女被从台阶上拖下。现场警察没有制止。July 10, 2022. Hundreds of depositors protested frozen savings outside Zhengzhou's central-bank branch and were beaten by unidentified men in white; a woman was dragged down the steps. Police did nothing.
为什么被封：储户被打的画面在微博微信被删除，官方只许看通稿。Why banned: Beating footage was scrubbed from Weibo and WeChat; only the official line survives.
原标题：中國河南村鎮銀行儲戶維權行動升級 抗議者遭身份不明人士毆打－ BBC News 中文
来源：BBC News 中文Original title: 中國河南村鎮銀行儲戶維權行動升級 抗議者遭身份不明人士毆打－ BBC News 中文
Source: BBC News 中文
郑州富士康：工人与"大白"警察爆发冲突Zhengzhou Foxconn: Workers Clash with Hazmat-Suited Police
2022年11月，郑州富士康工人因合同承诺缩水、被迫与阳性工人混住而抗议，与身穿防护服的警察发生冲突，有人受伤。Nov 2022. Zhengzhou Foxconn workers protested broken pay promises and being housed with Covid-positive colleagues, clashing with hazmat-suited police; some were injured.
为什么被封：富士康冲突的视频在国内被迅速删除。Why banned: Foxconn clash videos were swiftly deleted in China.
原标题：鄭州富士康超級工廠爆發抗議 大批工人與警方衝突－ BBC News 中文
来源：BBC News 中文Original title: 鄭州富士康超級工廠爆發抗議 大批工人與警方衝突－ BBC News 中文
Source: BBC News 中文