EndCCPWorld.com

第102案 | 阮晓寰Case 102 | Ruan Xiaohuan

他立过一个规矩：每十四天至少发一篇文章或留一句话，证明自己还平安。十二年里，这个规矩从未破过——卧病在床也没有。2021年5月9日，「编程随想」发出第712篇文章，一份长长的书单；然后，十四天过去了，什么都没有。读者按约定读懂了沉默：那个教会成千上万人翻墙、把权贵家族的财富关系画成图的匿名作者，出事了。又过了近两年，全世界才知道他的真名：阮晓寰，上海的一名信息安全工程师，妻子就在身边，却对他的博客一无所知。2023年2月10日，上海市第二中级人民法院以煽动颠覆国家政权罪判了他七年——据以定罪的，是他十二年里写下的一百多篇文章；而把刑期抬进「情节严重」一档的理由，判决书写得明白：时间长，文章多。他的妻子被要求签下不公开判决的保证，她拒绝了，把判决推到阳光下，代价是被拦截、被带走、被删号。他在看守所里关了四年多，关到掉牙，直到2025年7月才被送进监狱服那七年刑。He had a rule: at least one post or one message every fourteen days, to prove he was still safe. In twelve years the rule was never broken — not even when he was bedridden. On 9 May 2021 'Program Think' published its 712th post, a long list of books; then fourteen days passed, and there was nothing. His readers read the silence as the rule had taught them: the anonymous author who had taught thousands to scale the Great Firewall, and who had mapped the princeling families' wealth into a chart, was in trouble. It took nearly two more years for the world to learn his name: Ruan Xiaohuan, a Shanghai information-security engineer whose own wife, living beside him, had known nothing of the blog. On 10 February 2023 the Shanghai No. 2 Intermediate People's Court sentenced him to seven years for 'inciting subversion of state power' — on the evidence of more than one hundred articles written across twelve years; and the judgment states its own reason for lifting him into the 'serious circumstances' band: a long timespan, and a great many posts. His wife was asked to sign a pledge not to publicise the verdict. She refused, and pushed the judgment into daylight — at the price of being intercepted, taken away for a night, and stripped of her account. He spent more than four years in a detention centre, losing his teeth there, before being sent in July 2025 to a prison to serve the seven years.

时间

2021年5月10日，上海市公安局杨浦分局人员从阮晓寰上海家中将其带走，查扣电脑与手机；2021年5月11日刑事拘留，6月17日经批准逮捕（据流出的判决书与逮捕通知书，见核实说明）；此后关押于上海市杨浦区看守所四年多，家属与律师长期不得而知、不得而见；一审秘密审理自被捕约半年后开始（其妻贝震颖对保护记者委员会语），2022年3月家属收到通知称审理因新冠疫情无限期暂停；2023年2月10日，上海市第二中级人民法院以煽动颠覆国家政权罪一审宣判：有期徒刑七年、剥夺政治权利二年、没收个人财产人民币二万元，判决援引其一百余篇文章；其妻出席宣判、被捕近两年后首次见到他，并于2023年3月21日拒绝保密要求、公开判决；2023年3月23日美国笔会与国际笔会、3月30日保护记者委员会、4月3日无国界记者相继发声明，6月9日电子前哨基金会发文呼吁释放；二审长期拖延、多次延期，2024年12月13日上海市高级人民法院闭门驳回上诉、维持原判，对华援助协会报道该次开庭仅约七分钟（此节据该会报道定级，见正文）；2025年7月底，他终于从看守所转入提篮桥监狱（青浦区新址）服刑，其妻8月18日在社交平台公布、8月22日获二十分钟会见；刑期届满时间，对话基金会作2028年5月，另有来源具体到2028年5月9日，本站并列记录（见核实说明）

地点

上海市：其住所（抓捕与搜查地）、杨浦区看守所（2021年5月至2025年7月羁押地）、上海市第二中级人民法院（一审）、上海市高级人民法院（二审）、提篮桥监狱青浦新址（2025年7月底起服刑地）；其博客「编程随想」托管于境外平台Blogger，其「赵」计划托管于GitHub——写作与发表均在网络空间，发表平台均在境外

人物

阮晓寰（1977年6月10日生于福建泉州，信息安全工程师；2009年1月15日起以「编程随想」（Program Think）为名匿名写作，至2021年5月9日最后一篇共712篇博文；据其妻转述与多家报道，他曾任2008年北京奥运会信息安全系统总工程师一职——确切职务表述各来源有出入，本站按报道定级，见核实说明；2016年在GitHub发起梳理高层官员家族关系的「赵」计划）；其妻贝震颖（华东理工大学同学，婚后同住上海；据她对多家媒体的自述，她在丈夫被捕之前完全不知道他就是「编程随想」；2023年3月公开案情后成为本案几乎唯一的公开信息源与申诉者，其后被拦截、被带走、账号被注销的经过见正文）；其父阮温陵（华侨大学中文系教授）、其母庄秀珠（民革成员；父母曾于2023年4月联名致函上海市人民检察院申诉）；家属委托律师：莫绍平、尚宝军（先行被二审法院拒绝承认）、张冬硕（2024年8月后与莫绍平一同获承认为辩护人，据对话基金会记录）；执行与审判一方：上海市公安局杨浦分局、上海市人民检察院第二分院、上海市第二中级人民法院、上海市高级人民法院，以及两级法院先后塞入的国家指定／法律援助律师（姓名无公开记录）；国际发声者：人权观察（2021年7月即报道其失踪）、美国笔会与国际笔会、保护记者委员会、 无国界记者、电子前哨基金会、美国国会及行政当局中国委员会（CECC）、对话基金会

罪名与判决

《刑法》第一百零五条第二款「煽动颠覆国家政权罪」。上海市第二中级人民法院2023年2月10日一审（案号〔2021〕沪02刑初67号，据流出判决书的译本）：有期徒刑七年，剥夺政治权利二年，没收个人财产人民币20,000元。判决认定其自2009年6月起「编写百余篇造谣、诽谤的煽动性文章」，攻击现行政治体制、煽动颠覆国家政权、意图推翻社会主义制度，并通过境外网络平台发布，且以其博客时间跨度长、文章数量多、社会影响「恶劣」为由认定情节严重——七年落在该罪「情节严重」档（五年以上）的区间之内。尚宝军对保护记者委员会指出：指控称其在数百篇文章中造谣诽谤，却未举出任何一篇的具体例证（律师单方陈述，按归属记录）。2024年12月13日上海市高级人民法院二审驳回上诉、维持原判，二审判决为终审判决。判决书全文未见于中国裁判文书网等任何官方渠道；外界所据文本为经独立记者苏雨桐在社交平台公布、并被翻译收入维基文库的判决书影像——其真实性获保护记者委员会等机构实际引用，但无官方渠道可资印证，见核实说明

定性

以匿名博客写作入罪的言论迫害标本案件：一名信息安全工程师，用十二年时间在境外平台上匿名教授翻墙与自保、评论时政、整理书单与权贵关系图，在承诺「每十四天至少发声一次以证平安」的自我保护机制运转十二年之后，于最后一篇文章的次日被从家中带走，秘密审理，以一百余篇文章判刑七年。本案的特殊性在于三点：其一，被告人隐匿身份十二年，连妻子都不知道作者是谁——国家机器最终仍把博客与真人对上了号，而对上号的方法至今无人说清；其二，定罪证据不是某个行动、某个组织、某笔资金，而是一份长达十二年的文章目录，罪名落在「煽动」二字上，煽动的对象与后果却始终停留在浏览、评论与转发的计数里；其三，家属依法聘请的律师被法院先以指定律师「占满名额」的方式挡在门外，妻子本人则在公开呼吁后被拦截、被带走、被删号——本案由此同时记录了一个写作者的十二年、一个家庭的抗争，以及一套让抗争逐级失声的程序技术

现状

截至本站2026年10月31日核查：阮晓寰在提篮桥监狱（青浦区新址）服刑中。最新可核消息为2025年8月：其妻贝震颖8月18日在社交平台X上公布他已于7月底转监，8月22日她获准会见二十分钟——据对话基金会转述其发文，他住在八人一间的监室、可在监室内读书，在看守所期间因维生素缺乏消瘦并掉落牙齿，但精神状态尚好；对华援助协会2025年8月23日的报道（9月5日刊出）引述其妻发文作八人间单人床、有空调与风扇、伙食改善，并称入监先经约一个月「入监训练」的说法来自熟悉监狱系统的观察者（按归属定级）。美国笔会「处境危险作家」数据库将其健康状况记为体重下降、牙齿脱落。刑期届满：对话基金会作2028年5月；另有来源具体到2028年5月9日（本站未取得该说法的原始出处，标「未核」，见核实说明）。2025年8月之后，本站未检得关于其健康、会见或减刑的更新公开记录

阮晓寰其人：泉州、华东理工，与一个没拿到文凭的工程师

阮晓寰，1977年6月10日出生于福建泉州（判决书与各家报道一致；其生年亦与笔会2023年称其45岁、电子前哨基金会称其46岁相互吻合）。他的家庭背景有一处值得钉进档案，因为它与后来父母为他申诉的路径直接相关：其父阮温陵是华侨大学中文系教授、中国民主同盟成员；其母庄秀珠是民革（中国国民党革命委员会）成员，曾在泉州面粉厂工作（据泉州地方文史资料与公开传记资料，见核实说明）。也就是说，他出身于一个体制内知识分子家庭，父母都是民主党派成员——这个家庭此后为他奔走时用的，恰恰是写信给检察院、写信给民革中央办公厅这样的体制内通道。

据公开传记资料（维基百科阮晓寰条目及其所引2010年《软件和信息服务》杂志人物报道、德国之声专访等），他十三岁在中学接触计算机，自学汇编与C语言，对MS-DOS病毒着迷。1996年，他考入华东理工大学化学工程专业——正是在那里，他结识了同班同学、后来的妻子贝震颖。但他把大部分时间花在计算机上，专业课与大学英语四级考试屡屡不及格，读到大四决定退学，转行做信息技术。这一「退学」细节来自传记性报道的共同口径，本站按其归属记录：他没有大学文凭，这一点后来被许多报道反复提起，因为它与他的职业成就构成对照——一个肄业生，靠自学走进了信息安全行业的核心地带。

他的职业履历，据同一批传记来源：先后从事入侵检测系统管理、安全运营中心、信息安全审计等工作；2008年北京奥运会期间，他担任奥运会信息安全系统的总工程师。本站对这一职务的定级必须写明：其妻贝震颖2023年3月公开案情时称他是「2008年北京奥运会网络安全总工程师」（对话基金会转述其微信内容）；自由亚洲电台作「信息安全总工程师」；对华援助协会的英文报道则降格为「曾参与奥运会信息安全系统的设计」；维基百科英文版作「信息安全系统首席工程师（chief engineer）」。四种表述指向同一段经历、措辞各有伸缩，本站采用最保守的共同核心——他在与2008年北京奥运会相关的信息安全系统工作中担任总工程师级别的技术职务——并把措辞差异留在核实说明里，不替任何一方把话说满。2012年，他辞职，全职投入开源软件开发（传记来源一致）。一个奥运会信息安全系统的总工程师，辞职回家写开源代码——再过九年，他会被自己曾经保卫过的那套国家机器，以「颠覆国家政权」的罪名从家里带走。这个对照不需要本站添加任何形容词。

他的婚姻生活，在2021年5月10日之前，是理解本案的一把钥匙。阮晓寰与贝震颖是大学同学，婚后住在上海。十二年里，他在家里、在妻子身边，写下了七百多篇批评中共、教授翻墙的文章，而妻子对此一无所知。贝震颖后来对美国有线电视新闻网（CNN）、《纽约时报》、《Vice》杂志与播客「不明白」反复讲述同一件事：她不知道丈夫就是「编程随想」，是警察上门、搜查、讯问之后，她把调查中透露的碎片一点一点拼起来——丈夫在境外平台发过七百多篇文章、博客的停更与他某次卧病在床的时间恰好重合——才确认那个在中文互联网上如雷贯耳的匿名作者，就是睡在自己身边的人。自由亚洲电台的报道（经光传媒转引）说，她是在丈夫被捕一年多以后才辗转获知此事。这一事实的证据等级是：家属自述、多家媒体分别采访后口径一致，本站按「其妻自述、多源印证」定级。它意味着：这个以保密为生命线运行了十二年的博客，其保密纪律严苛到连最亲近的人都被隔绝在外——也意味着2021年5月10日那一天，贝震颖同时失去了丈夫，并第一次认识丈夫。

「编程随想」：十二年、七百一十二篇文章，与一个十四天承诺

2009年1月15日，「编程随想的博客」在Blogger平台上线。最初几个月，它只谈计算机技术与软件开发。转折点有明确的日期坐标：2009年，六四二十周年前夕，当局大规模封锁海外网站；同年6月9日，工业和信息化部发出要求预装「绿坝」过滤软件的通知。博客随即发表《是该写点技术以外的东西了》，开始系统分享翻墙方法（据博客史料与多家报道的共同记述）。2010至2011年间，钱云辉事件、茉莉花运动等社会事件之后，政治评论、历史回顾与书目推荐逐渐成为博客的主干。他自己把全部文章归为六大类：「提升思维能力、普及政治常识、扫盲翻墙姿势、揭露党国嘴脸、网络安全教程、软件开发技术」（光传媒对博客目录的统计）。这六个栏目名本身就是一份纲领：技术是入口，思维与政治启蒙才是目的地。

他对写作动机的自述留有原文可查。2013年，博客获德国之声国际博客大赛（The BOBs）提名，他在邮件专访中说，非暴力革命是解决中国问题的唯一出路，而前提是公众具备更高的政治素养与心理素质；提升这两样东西、让人们更愿意参与政治、更不容易被洗脑，就是他写博客的动机（德国之声2013年专访，维基百科与多家报道转引）。请注意这个动机的自我定位：他不组织、不串联、不募款，他做的事被他自己定义为「提升素养」——而十二年后，检察机关对同一批文字的定义是「煽动颠覆国家政权」。同一批文章，两种定性，本案的全部争点就在这一句话的距离里。

博客的规模与影响，各来源口径可交叉：从2009年1月15日至2021年5月9日最后一篇，共712篇博文（光传媒统计与维基百科一致）；电子前哨基金会作「七百多篇」；对话基金会记述，许多读者说正是这个博客让他们开始到墙外寻找信息；人权观察2021年7月的文章称他为「网络传奇」（cyber legend）。他的Twitter与GitHub账号与博客同名运营。2017年11月，他因过敏性哮喘发作、注射激素后出现严重红皮病而卧床，仍守住了更新节奏。博客影响力的另一面是读者的集体记忆：2021年博客停更之后，中文互联网上出现了大量寻找与纪念文字；2021年12月，中国数字时代将「编程随想」评为年度人物。

这个博客最著名的自我保护机制，是「十四天承诺」：他公开承诺，每十四天之内必定发文或留言一次，以证明自己平安无事（人权观察、石英财经（Quartz）、《外交学人》（The Diplomat）2021年夏天的报道一致记述）。这是一个匿名作者与读者之间的生死契约：沉默超过十四天，就意味着出事。2021年5月9日，博客发表最后一篇文章——一份长长的推荐书单。5月10日，他被带走。此后博客再无更新。十四天过去，读者们开始按约定推断最坏的结果；人权观察2021年7月7日发表《中国网络传奇消失，引发担忧》，石英财经与《外交学人》同月跟进——全世界在那时只知道一件事：一个从不失约的人失约了。没有人知道他的真名，没有人知道他在哪里。这一状态持续了近两年，直到2023年3月，他的妻子决定把真相说出来。

还须记录博客文本的两处具体坐标，因为它们后来都进入了案件的叙事。其一，他写过《为啥朝廷总抓不到俺——十年反党活动的安全经验汇总》一文，总结自己十年匿名写作的保密经验（美国笔会声明点名此文）。这篇文章在2021年5月之后读来字字刺心：他确实总结了经验，他确实躲了十二年，他最终还是被找到了。其二，判决书认定的犯罪期间是2009年6月至2021年5月，认定的文章数量是「百余篇」——712篇文章里的一百多篇被选作定罪依据，而据尚宝军对保护记者委员会的陈述，指控方称其在数百篇文章中造谣诽谤，却没有举出任何一篇的具体内容为例证。一百多篇被引用、数百篇被指控、零篇被具体展示——这组数字的错位，是本站核实说明里要钉死的程序事实之一。

「赵」计划：把权贵关系画成一张图

在博客之外，他还留下了一个独立的项目，其锋芒比博客更直接。2016年初，他在GitHub上以「编程随想」账号发起开源项目「赵」（zhao）——「赵」是中文网络俚语中对权贵阶层的代称，取自「赵家人」。项目的内容是：汇集经可信媒体公开报道过的七百多名高层官员及其亲属（即所谓「太子党」）的资料与关系，整理成一张权贵关系网络图，展示这些家族彼此勾连的结构（维基百科作七百多人；电子前哨基金会作「数百名」富有权势者及其与中共的关联，本站并列记录数量口径的出入）。对话基金会记述，该项目的意图是梳理中共元老与高官后代之间的关系网络。

这个项目招来了本案之前国家机器与他的第一次正面交锋，且留下了完整的公开记录：2016年6月8日，GitHub收到来自中国方面的删除请求——对话基金会记述发函者为中央网络安全和信息化委员会办公室，维基百科所据的GitHub公开存档则显示请求以「网络安全协会」（Cyber Security Association of China）名义发出、信中称该项目「诋毁我国习近平主席」、要求「尽早删除」。两种发函主体表述并存，本站并列记录、不强行裁定，见核实说明。可以确定的是结果：GitHub没有删项目，而是把这封信全文公开——据石英财经报道，这是GitHub收到的第一封来自北京的删除请求；对话基金会补充，GitHub其后令该项目对中国大陆IP地址不可见。也就是说，2016年，国家机器已经知道「编程随想」这个名字、已经正式向平台施压、并且失败了。此后项目又存活了近五年，直到2021年，机器换了一种方式来解决问题：不删项目，抓人。

把「赵」计划放回本案的证据结构里，有一处必须讲清：流出的判决书通篇只字未提「编程随想」的博客名（光传媒对判决书的查阅），同样未提「赵」计划。判决认定的，是「阮晓寰」这个自然人在2009年6月至2021年5月间编写的一百多篇文章。换言之，无论是博客的品牌还是GitHub的项目，都没有以名称进入定罪文本；进入文本的只有文章的数量与定性。这种写法留下一个无法回避的问题：一个连名字都不写进判决书的博客，与被告人之间的同一性，靠的是什么证据锁定的？判决书给出的答案，据对话基金会的转述，是侦查中发现的旁证——他电脑上因登录博客而自动生成的本地存档或日志文件。仅此而已：公开记录里，把「编程随想」与「阮晓寰」锁在一起的物证，就是一台电脑里的日志。至于警方究竟如何顺线找到他家门口——是邮箱复用、技术失误还是长期监控——对话基金会明言「至今未知」，外界的一切说法（包括「在不同平台用了相同或相似的邮箱」之类）都只是推测，本站按推测定级，不写成事实。

2021年5月10日：门铃、眼镜，与搜到凌晨的家

2021年5月10日中午前后，上海市公安局杨浦分局人员来到阮晓寰与贝震颖的家。据贝震颖此后对多家媒体的讲述（CNN、《纽约时报》、「不明白」播客文字版等，细节口径大体一致）：门铃响起，夫妻俩以为是送水工上门；开门后，多名警察涌入，将阮晓寰按倒带走，混乱中他的眼镜被打碎（眼镜一节见维基百科转引的判决书与CNN报道）；对华援助协会2025年的报道则说，那天下午夫妻以为送水工到了，几名警察冲入将他按在地上迅速带走，随后十多名警察对住宅进行了约十二个小时的彻底搜查，并告知贝震颖：阮晓寰涉嫌煽动颠覆国家政权罪。电子前哨基金会作「十名警员到其家中将他带走」。搜查持续到次日凌晨（维基百科转引的家属说法）。

程序细节，同样只能来自家属一侧的陈述，本站按其归属逐项钉住：据贝震颖的说法，警察搜查时未出示搜查证，搜查证是两天后才补示的；拘留通知书在两周后才送达家属——她指出这两点都超出了刑事诉讼法的时限（维基百科转引其播客访谈与《纽约时报》报道；法律时限的对照由条目注释给出）。保护记者委员会据贝震颖与所阅法院文件记述：警察查扣了他的三台笔记本电脑和一部手机。抓捕的法律时间线则有一手文书可据：2021年5月11日刑事拘留，6月17日经上海市人民检察院第二分院批准逮捕，逮捕通知书编号见维基文库所收判决书译本（〔2021〕沪公（杨）捕通字第20210617号）。案号〔2021〕沪02刑初67号显示，本案在2021年内即已立为上海市第二中级人民法院的刑初案件。

这一天还有一个人的遭遇必须写入：贝震颖本人也被警方讯问。讯问中逐渐明朗的事实是——她根本不知道博客的存在。调查者面对的局面因此有些荒诞：他们抓到了中文互联网上保密最严苛的匿名作者，而与他同床共枕十二年的妻子，是全世界最后一个知道他身份的人之一。她后来讲述自己拼凑真相的过程：把警方调查中透露的碎片，与丈夫的生活细节一一对表，连他某段时间卧病在床与博客停更的空窗期都严丝合缝。本站把这个过程按CNN与《纽约时报》的采访原文归属记录；它不是花絮，它是本案证据链的人性注脚——国家指控这个人用十二年煽动颠覆，而离他最近的人对此毫无察觉，因为他写的所有东西，都只存在于墙外的服务器和一个人的深夜里。

抓捕之后是近两年的公共沉默。阮晓寰被关进杨浦区看守所。他的名字没有出现在任何官方通报里；中文社交媒体上，他的名字后来被封禁（电子前哨基金会语：其姓名在中国社交平台上被禁）。读者只知道博客断了更。家属知道的也不比读者多多少：罪名是在搜查现场被口头告知的，人关在哪里、案子走到哪一步、能不能见律师——在最初的很长时间里，全部无从得知。保护记者委员会2023年3月的报道确认了整个羁押期的基调：他被关在杨浦区看守所，期间家属不得探视、律师不得会见。本站检索所及，大陆官方媒体与政府渠道从未就本案发布过任何消息——没有通报，没有答记者问，没有法院新闻稿。本案的全部官方文本，就是那一份从未被官方公布、最终靠家属与记者才流传出来的判决书。这一「官方零文本」的结构，请记住，它与下一节的秘密审理是同一件事的两面。

秘密审理：以「涉及国家秘密」为名，与一个因疫情暂停的审判

一审程序的可确认轮廓如下。判决书自述本案不公开审理的理由是「涉及国家秘密」（维基文库所收判决书译本）。开庭的时间线来自贝震颖对保护记者委员会的陈述：闭门审理在阮晓寰被捕约六个月后开始，即约2021年底；2022年3月，她收到当局通知，称审理因新冠疫情无限期暂停。她对保护记者委员会说，她怀疑把一个人就这样关着、在宣判前拖这么久，「是否还算得上人道」。从2021年5月被捕到2023年2月宣判，他在看守所里度过了二十一个月；其中审理暂停的那一段，正是上海疫情最严酷的时期——一个因疫情被暂停了审判的人，被继续关在看守所里等疫情过去。这中间没有取保，没有变更强制措施的任何公开记录。

审理期间家属的处境，保护记者委员会的报道钉得很细：贝震颖不被允许旁听任何一次庭审；一审的国家指定律师告诉她，他们签了保密协议，不能向她透露任何程序信息。也就是说，在一审的全部进程里，被告人的妻子对案件进展的知情程度是零：不知道开了几次庭，不知道辩护意见是什么，不知道何时宣判——直到宣判那一天，她才被允许出现在法庭上。这也解释了为什么本案的公开信息在2023年2月10日之前是一片空白：不是家属不发声，而是家属被系统性地排除在信息之外，且唯一能接触案件的律师被保密协议封了口。

2023年2月10日，上海市第二中级人民法院进行了一次简短的庭审程序并当庭宣判（维基百科转引判决书与多家报道）。贝震颖获准旁听宣判——这是她自2021年5月10日丈夫被带走之后，第一次见到他。隔了二十一个月、隔着法庭的距离，她看到的丈夫是什么样子，两个来源的表述强度有出入，本站并列钉死：保护记者委员会引述她接受电话采访的原话是「他瘦了很多，头发白了」，并补一句「除此之外看起来还好」；无国界记者的转述则作「体重减半、大部分头发变白」。本站处置：以保护记者委员会的一手引语为底本记录，以无国界记者的版本为并列异述，并在核实说明中标明这一强度差异——两种表述出自同一位观察者（妻子本人）在不同采访中的不同措辞，档案的写法是把它们都摆出来，而不是选一个更耸动的。

宣判之后还有一个动作定义了本案接下来的走向。据贝震颖的公开自述，当庭的法官要求她签署一份保证，不对外公开判决结果；她拒绝了（此节出自其妻公开案情时的自述链条，本站按家属自述定级，见核实说明）。2023年3月21日，她把判决公之于众：通过律师尚宝军，她向外界确认了丈夫的身份、罪名与刑期，并正式委托尚宝军与莫绍平为二审辩护人（保护记者委员会：判决正是在3月21日经她向尚宝军披露后才为公众所知）。从被捕到这一天，整整二十二个月里全世界不知道「编程随想」的真名；从这一天起，「阮晓寰」三个字与「七年」这个数字，被他的妻子亲手放到了阳光下。她后来解释过自己公开的理由：希望舆论监督能给二审带来公正（电子前哨基金会引述其对《Vice》的说法大意）。一个被要求签保密保证的人，选择把保证书的内容反过来做——这不是情绪，是策略：既然程序内部已经不给家属留任何位置，她就把案件搬到程序外部去。

判决：一百多篇文章，七年，与「情节严重」

一审判决的要素，本站按流出判决书文本与各机构转述交叉后列明。法院：上海市第二中级人民法院。宣判日期：2023年2月10日。罪名：《刑法》第一百零五条第二款煽动颠覆国家政权罪。主刑：有期徒刑七年。附加刑：剥夺政治权利二年。财产刑：没收个人财产人民币二万元（个别中文二手转述作「罚金二万元」，与判决主文的「没收个人财产」口径有出入，本站以判决主文与保护记者委员会、对话基金会所阅文本为准，异写见核实说明）。刑期起算的算术：自2021年5月10日被带走、5月11日刑事拘留起羁押折抵，七年刑期届满于2028年5月上旬——对话基金会作2028年5月届满，与算术相符。

判决的事实认定，值得逐字咀嚼。判决书称：被告人自2009年6月起，利用计算机编写「百余篇造谣、诽谤的煽动性文章」，内容涉及攻击我国现行政治体制、煽动颠覆国家政权、意图推翻社会主义制度，并通过境外网络平台发布，造成大量网民浏览、评论、转发、效仿等「恶劣后果」（光传媒查阅判决书后的引述；CNN的英文转述作「长期对我国政治制度与社会治理心怀不满」起笔）。法院另以其博客存续时间长、文章数量多为由，认定其犯罪情节严重。这一认定在量刑上是决定性的：《刑法》第一百零五条第二款的通常档是五年以下有期徒刑、拘役、管制或剥夺政治权利；只有「情节严重」才进入五年以上档。七年这个数字，是「情节严重」四个字的价格。而法院用以证明「严重」的，不是任何具体的煽动后果事件——没有一个人站出来说自己受了他的煽动去做了什么——而是时间与数量本身：写得久、写得多，所以严重。按此逻辑，量刑的刻度与写作的勤勉程度成正比；一个写了十二年、七百多篇文章的人，在这把尺子上天然就是「严重」的。

证据结构的另一端，同样要钉清。尚宝军对保护记者委员会说：检察机关指控阮晓寰在数百篇文章中编造谣言、发表诽谤国家的虚假故事，却没有引用任何一篇的具体例子来说明哪篇文章犯了哪一条（律师陈述，按归属记录）。判决书本身则只给出「百余篇」的总数与整段定性，不列文章清单、不引原文段落——至少在流出的文本范围内如此（光传媒：判决书只字未提博客名）。辩护一侧在一审中的位置：国家指定律师，具体姓名、辩护意见，无公开记录；该律师对家属以保密协议为由拒绝透露案情，见前节。本站因此对一审作如下的档案式描述：一份以文章总数定罪的判决，一场家属不能旁听的审理，两名签了保密协议的指定律师，以及零篇被具体展示的「煽动性文章」。这四项都是程序事实，不需要本站添加定性词。

阮晓寰本人对判决的态度有明确记录：他不服一审判决，在宣判当日即提出上诉（保护记者委员会、维基百科转引多家报道一致）。上诉把案件送进了上海市高级人民法院——也把他和他的家庭，送进了本案第二场旷日持久的程序战争：不是关于罪与非罪的战争，而是关于「谁有资格替他说话」的战争。

二审之争：被占满的辩护名额、换法官，与七分钟的终审

二审的第一阶段（2023年3月至2024年中），核心事实由保护记者委员会、对话基金会与自由亚洲电台的连续报道拼成。家属正式委托尚宝军、莫绍平两位律师——两人都是中国最具声望的人权律师。上海市高级人民法院拒绝承认两人的辩护人资格（保护记者委员会引述尚宝军语：上诉法院拒绝承认尚宝军，同样拒绝莫绍平），转而为阮晓寰指定了两名国家指派律师。家属与律师指出的机制是「名额」：《刑事诉讼法》规定一名被告人最多可有两名辩护人，法院先用两名指定律师把名额占满，家属自聘的律师便无从介入（维基百科转引家属一方的理解）。对话基金会2023年的记录补充：贝震颖为此向法院提出正式投诉，尚宝军还称他与莫绍平甚至无法接听境外号码来电。家属一方还认为，一审主审法官参与了这种阻挠安排——2023年4月7日，阮晓寰的父母联名致函上海市人民检察院，质疑一审判决结果，并就一审法官阻碍家属自由委托辩护人的做法提出申诉（自由亚洲电台2023年4月14日报道）。

家属为见律师付出的代价，单独记录：2023年4月初，贝震颖赴北京与莫绍平、尚宝军面谈，在酒店被北京警方拦截、堵在房间里，要求她写下诉求、称会通过「渠道」转达；其后她被上海市信访办工作人员押送回上海家中（法国国际广播电台、自由亚洲电台2023年4月11日报道，维基百科转引）。父母的另一条通道是写信：其母庄秀珠另于2023年5月5日致函民革中央办公厅负责人求助（其亲笔信经记者苏雨桐在社交平台公布）。这些申诉与求助的回音，无公开记录。与此同时，二审被一再推迟：2023年5月下旬传出二审延期、无确定日期（德国之声对贝震颖的采访）。

第二阶段的转机与终局，必须如实写出，因为它修正了「家属律师始终被拒」的简单叙事。据对话基金会《在押人员动态》2024年第8期：二审原主审法官坚持由法院法律援助律师代理、家属屡次反对之后，随着新任主审法官到任，阮晓寰终于在2024年8月底获得了自己委托的律师，开始接受律师会见；此时他的辩护人是莫绍平与张冬硕——注意名单的变化：尚宝军不在其列，新增张冬硕。其后二审又多次延期，排期至2024年12月底；律师曾申请公开审理，但对话基金会同时指出，被定为「敏感」的案件通常闭门审理。2024年12月13日，上海市高级人民法院闭门审理并当庭裁定：驳回上诉，维持原判。对华援助协会报道，该次庭审仅持续约七分钟便匆匆宣判（此细节出自该会2025年8月的报道；自由亚洲电台2024年12月13日的报道标题亦作「仅开庭七分钟」，本站以两家报道并列为据，但未能取得庭审记录核对，定级见核实说明）。依据《刑事诉讼法》第二百四十四条，二审判决为终审判决。至此，从2023年2月上诉算起，二审程序走了二十二个月：前十七个月耗在「谁能当辩护人」上，最后以七分钟闭门收场。

本站对二审的完整记录必须包含两段，而不是一段：拒绝在先、承认在后，承认之后仍是闭门与速决。把两段合观，程序教给观察者的东西比任何一段单独都多——它显示这套机器并非铁板一块地拒绝家属律师，而是在拖延十七个月、换了法官之后有限地放行了会见与代理，然后用一场七分钟的闭门庭审把结果原样端出。放行的是形式，守住的是结局。

国际反应：从2021年「传奇消失」到声明与数据库

本案的国际记录分两个波次，中间隔着近两年的信息黑箱。

第一波次是2021年夏天的「失踪报道」。人权观察2021年7月7日由王亚秋撰文《中国网络传奇消失，引发担忧》：记录博客长期停更、读者按其十四天承诺推断凶多吉少。石英财经（7月22日）与《外交学人》（7月23日）相继以「传奇博主突然沉默」「机器中的幽灵」为题追踪。这一波报道的共同特征是：无人知晓作者真名，无人能确认他是否被捕——它们记录的是一个匿名符号的消失。2021年12月，中国数字时代将「编程随想」列为年度人物，题词借用他自己的话：「与党国斗，与权贵斗，其乐无穷。」

第二波次始于2023年3月21日贝震颖公开判决。美国笔会与国际笔会2023年3月23日发表联合声明：谴责七年判刑，要求立即释放；美国笔会中国研究与倡导负责人代安玲（Angeli Datt）说，因政治与科技博客判刑七年令人愤慨，写作不是犯罪，重刑说明中国言论自由的严峻处境；国际笔会亚太负责人罗斯·霍尔德（Ross Holder）另指出，中共官员可以自由使用被中国封禁的社交平台，却迫害追求同样自由的人。保护记者委员会2023年3月30日声明：其中国代表许丽花（Iris Hsu）要求立即无条件释放，并称这一定罪显示当局以残酷手段压制对互联网政策的批评报道；保护记者委员会同时坦承，其2022年全球在押记者普查未收录阮晓寰，因为当时根本不知道有这起案件——这句坦承本身就是对秘密羁押效果的量度。无国界记者2023年4月3日声明：东亚办事处主任艾伟昂（Cédric Alviani）呼吁国际社会向中国当局施压，释放阮晓寰及其他被关押的记者与新闻自由捍卫者。美国国会及行政当局中国委员会（CECC）2023年4月4日将其个案录入政治犯数据库，4月11日在其官方账号上呼吁无条件释放（据维基百科所引CECC页面与发文）。

媒体深描随后跟上：CNN于2023年3月29日刊出颜宁（Nectar Gan）的长篇报道《一位有影响力的中国博主从互联网上消失了，这个女人说她知道为什么》，系统讲述贝震颖的发现过程与判决书内容；《Vice》4月3日以「猫鼠游戏十二年」为题作长篇特写；《纽约时报》7月5日刊出王月眉（Vivian Wang）的报道《中国带走了她的丈夫，她被迫去揭开他的秘密事业》；美国国家公共广播电台（NPR）7月27日跟进报道。电子前哨基金会（EFF）2023年6月9日发表长文《中国必须释放「编程随想」博主阮晓寰》：在六四三十四周年之际回顾博客十二年——七百多篇文章、数万订阅者、在网警眼皮下存活——并要求释放；文中记述其姓名在中国社交平台被禁、家属律师被阻等情节。美国笔会「处境危险作家」数据库长期收录其个案（本站2026年10月核查时仍为「活跃案件」），并记录其健康恶化：体重下降、牙齿脱落。2024年，他获无国界记者新闻自由奖「勇气奖」提名（据维基百科所载，本站未取得主办方名单原文核对，标为转述级）。

关于国际组织发声，本站按任务要求专门核查了国际特赦组织（Amnesty International）：在本站所检来源与检索范围内，未找到国际特赦组织就阮晓寰个案发表的声明或紧急行动文件。故本页不记录任何「国际特赦组织谴责」字样——无公开记录。此项「查无」与各家有声明的记录并列于此，正是档案与宣传的区别：有就写有，没有就写没有。

提篮桥监狱：四年看守所以后

二审落槌之后，他又在杨浦区看守所里等了七个多月。看守所本是未决犯的羁押场所；判决生效后仍长期滞留看守所，使他的羁押总时长最终超过四年——从2021年5月10日到2025年7月底，其中定罪后的滞留超过两年半。对话基金会2025年第7期《在押人员动态》的标题把这一节概括为「在长期拖延之后被送入提篮桥监狱」。

2025年7月底，阮晓寰被转入提篮桥监狱服刑。提篮桥监狱是上海历史最久、以关押重刑与敏感案件人员著称的监狱（对华援助协会语：该监狱以关押政治敏感案件人员广为人知）；其新址位于青浦区——对话基金会明确记述为「位于青浦区的新址」。8月18日，贝震颖在社交平台X上发文公布转监消息。8月22日，她获准会见，时长二十分钟（对话基金会转述其发文）。这是自2023年2月10日她在法庭上远远看见丈夫以来，两人第一次真正意义上的会面——中间隔着整整两年半；若从2021年5月抓捕算起，则是四年多里的第一次会见。

据对话基金会转述贝震颖的发文，他在监狱里的处境是：与另外七名在押人员同住一间监室，可以在监室内读书；精神状态尚好。对华援助协会的报道同样引述其发文，称他睡八人间的单人床，有空调和电扇，伙食也有所改善；并称入监后先经约一个月的「入监训练」（军事化纪律训练）、其后分入劳动队等流程，是熟悉中国监狱系统的观察者的说法——本站按归属记录，不作为已核实的个人经历。健康信息是这一节里最沉重的一行：对话基金会记述，他在看守所期间因维生素缺乏而消瘦、掉落牙齿；美国笔会「处境危险作家」条目亦记其健康恶化，包括体重下降与牙齿脱落。一名四十八岁的技术专家，在看守所里关到掉牙——这行字不需要评论，需要的是被准确地抄进档案。对华援助协会的报道还引述其妻的话说，他在看守所里利用有限的空闲锻炼与读书，「几乎读遍了能借到的每一本书」。

刑期届满的口径，本站并列记录两处：对话基金会《在押人员动态》2025年第7期明言「其刑期将于2028年5月届满」；另有来源将届满日具体到2028年5月9日（自2021年5月10日被带走羁押起算、七年刑期折抵后的算术亦指向2028年5月上旬；但本站在本次核查中未取得「5月9日」一说的原始出处，故仅记为存在此一具体日期说法、标「未核」）。届满之后，剥夺政治权利二年的附加刑才开始起算——那是后话，本站只记录法条结构，不预断执行。

家属：贝震颖的公开之路，与它的价钱

迫害案件档案的最后一块，照例留给墙外的人。本案墙外的人，几乎就是贝震颖一个人撑起的公共记录。

先把她的处境还原到2023年3月之前：丈夫被秘密抓走、秘密审理，她不能旁听、律师被保密协议封口，连丈夫就是「编程随想」这件事，都是她自己从调查碎片里拼出来的。2023年2月10日，她在法庭上见到瘦脱了形、白了头的丈夫，听完七年判决，还被要求签下不公开判决的保证。她拒绝签字。3月，她先通过尚宝军放出风声（对话基金会记录：3月20日尚宝军在社交平台贴出据称是贝震颖微信内容的截图，称「似乎有阮晓寰的下落了」，截图中她确认丈夫身份与判决，并称自己正因聘请上诉律师而承受警方压力）；3月21日，她正式向尚宝军披露判决并委托律师，判决自此公开。对话基金会同时记述，她在那些微信内容中称自己「正因试图为上诉聘请法律代理而受到警方压力」——压力一节最早的文本出处在此，本站按其归属定级为家属自述经律师与基金会两层转述。

公开之后，她的行动轨迹在报道里连成一条线：3月底，她买了一只高音喇叭，每周到杨浦区看守所周边，用自己的方式向里面的丈夫传递信息——告诉他全世界已经知道他的身份、他的案子正在获得国际关注（美国之音中文部2023年6月10日对她的专访，她亲口讲述此事）。4月初，她赴北京见律师被警方拦截、押送回沪（见二审节）。4月至5月，她密集接受CNN、《Vice》、自由亚洲电台、德国之声、「不明白」播客等采访，并在社交平台X上持续发声。她的父母辈也加入进来：公婆于4月7日致函上海市检察院，婆婆另函民革中央。

然后是回击。2023年5月31日，贝震颖与外界失联——记者苏雨桐在社交平台披露，她已被当地警方带走（自由亚洲电台2023年6月1日报道）。次日她被送回家中，但手机被没收（苏雨桐其后更新，自由亚洲电台转引）。6月6日，她的X账号被注销（自由亚洲电台2023年6月7日报道）。美国笔会6月7日发表声明，对其账号被删、5月31日失联表达关切，继续要求无条件释放阮晓寰。《纽约时报》7月5日的报道记述：贝震颖的一位律师向该报表示，她「目前安全，但无法进一步评论」——该报直言，这通常是当局已警告她噤声的信号。从3月21日公开判决到6月初被删号，前后不到八十天：一位妻子为丈夫呼喊的全部公共生涯，就这么长。她其后的发声变得稀疏而谨慎，直到2025年8月，她才又在X上发文公布丈夫转监与会见的消息——那条发文的存在本身说明，她的账号与发声渠道在某种程度上得到了恢复，但这两年间发生了什么、她受到过哪些具体的约谈与告诫，除上述节点外，无公开记录。本站对此不作填充。

本站对「压力」一节的总定级在此写明：贝震颖自述在聘请律师问题上受到警方压力（经对话基金会转述其微信内容）；她为见律师在北京被拦截押送（法广、自由亚洲两家报道）；她被带走一夜、手机被没收、账号被注销（自由亚洲据苏雨桐消息报道、美国笔会声明关切、《纽约时报》记述其律师「无法评论」）。以上每一项都按来源等级标明。至于更具体的「办案人员约谈训诫」细节，本站在所检公开来源中未找到可独立核对的文本，故只写到上述各节点为止——她所承受的全部，显然多于公开记录所能证明的全部；档案的纪律是只写能证明的那部分，并把「多于」这两个字留给读者。

时间线

1977年6月10日：阮晓寰生于福建泉州（判决书与各家报道）。父阮温陵后任华侨大学中文系教授，母庄秀珠为民革成员（据地方文史与传记资料）。

1996年：入华东理工大学化学工程专业，与贝震颖同班相识；因偏重计算机自学、专业课不及格，读到大四退学（据传记性报道）。

2008年：担任北京奥运会信息安全系统总工程师级别职务（职务确切表述各来源有出入：其妻作「网络安全总工程师」，对华援助协会作「参与信息安全系统设计」，见核实说明）。

2009年1月15日：在Blogger创立「编程随想的博客」，初期以技术文章为主；同年六四二十周年前夕封锁升级后转向翻墙方法与时政评论。

2012年：辞职，全职从事开源软件开发（据传记来源）。

2013年：博客获德国之声国际博客大赛提名；他在专访中自述写作动机为提升公众政治素养与心理素质。

2016年初：在GitHub发起「赵」计划，梳理七百多名高层官员家族关系网络（数量口径有出入，见正文）。

2016年6月8日：GitHub收到中国方面的删除请求（发函主体表述有出入，见正文）；GitHub公开该信、拒绝删项（据GitHub存档、石英财经、对话基金会）。

2021年5月9日：博客发表最后一篇文章（一份推荐书单），为第712篇；博客自此停更。

2021年5月10日：上海市公安局杨浦分局人员从其上海家中将他带走，查扣三台笔记本电脑与一部手机；搜查持续至次日凌晨（家属自述与保护记者委员会）。

2021年5月11日：刑事拘留；6月17日经上海市人民检察院第二分院批准逮捕（据判决书与逮捕通知书）。

2021年7月7日：人权观察发文《中国网络传奇消失，引发担忧》；石英财经、《外交学人》同月跟进。

2021年12月：中国数字时代将「编程随想」评为年度人物。

约2021年底：一审闭门审理开始（其妻对保护记者委员会语：被捕约六个月后）。

2022年3月：家属收到通知，一审审理因新冠疫情无限期暂停（其妻对保护记者委员会语）。

2023年2月10日：上海市第二中级人民法院一审宣判：煽动颠覆国家政权罪，有期徒刑七年、剥夺政治权利二年、没收个人财产二万元；其妻旁听宣判，为被捕后首次见他；他当庭提出上诉。

2023年3月20日：尚宝军在社交平台转发据称是贝震颖的微信内容，案情初露；3月21日，贝震颖向尚宝军正式披露判决并委托尚宝军、莫绍平代理二审，判决公开。

2023年3月23日：美国笔会与国际笔会发表联合声明，要求立即释放。

2023年3月29日：CNN刊出长篇报道，系统讲述其妻拼凑出丈夫身份的过程。

2023年3月30日：保护记者委员会发表声明，要求立即无条件释放。

2023年4月初：贝震颖赴北京见律师被警方拦截、押送回上海（法广、自由亚洲报道）；阮晓寰父母4月7日致函上海市人民检察院申诉。

2023年4月3日：无国界记者发表声明呼吁施压放人；4月4日CECC将其录入政治犯数据库。

2023年5月5日：其母庄秀珠致函民革中央办公厅求助。

2023年5月31日：贝震颖被警方带走、与外界失联；次日被送回家，手机被没收；6月6日其X账号被注销（自由亚洲据苏雨桐消息；美国笔会6月7日声明关切）。

2023年6月9日：电子前哨基金会发表长文，要求中国释放阮晓寰；6月10日，美国之音刊出对贝震颖的专访（喇叭传话一节）。

2023年7月5日：《纽约时报》刊出贝震颖专题报道，记述其律师称她「安全但无法评论」。

2024年8月底：二审更换主审法官后，家属委托的莫绍平、张冬硕获承认为辩护人，律师开始会见（对话基金会2024年第8期）。

2024年12月13日：上海市高级人民法院闭门驳回上诉、维持原判；对华援助协会报道庭审仅约七分钟（自由亚洲同日报道标题亦作七分钟）。

2025年7月底：阮晓寰从杨浦区看守所转入提篮桥监狱（青浦区新址）服刑。

2025年8月18日：贝震颖在X上发文公布转监；8月22日获二十分钟会见，为2023年2月宣判以来首次会面（对话基金会转述）。

2028年5月：刑期届满（对话基金会）；另有来源具体到5月9日，标「未核」。

本站点评

本站对本案的评点只扣本案的事实。

第一，本案定罪的不是行为，是写作的时长与数量。判决认定的犯罪事实可以完整复述为一句话：一个人在十二年里写了一百多篇（指控口径为数百篇）批评现行政治体制的文章，发布在境外平台，被大量浏览、评论、转发。没有组织，没有行动，没有资金，没有具体的被「煽动」者，甚至没有一篇被具体展示的文章。而量刑升入「情节严重」档的理由，法院自己写明了：时间长、文章多。于是本案确立了一个赤裸的换算公式：言论的刑期与言论的产量成正比。712篇文章的勤勉，在这份判决里不是著作等身的证明，而是七年刑期的刻度。本站认为，这一条必须原样保留在档案里，因为它比任何评论都更能说明「煽动颠覆」四字在本案中的实际所指：不是煽动了谁去做什么，而是说了，且说了很多年、很多篇。

第二，「为啥朝廷总抓不到俺」这个问题，本案给出了一个令人不安的答案轮廓。他躲了十二年：匿名、境外平台、十四天报平安、连妻子都不知道。国家机器最后仍然把博客与真人对上了号，而公开记录里唯一的物证线索，是电脑上一份登录时自动生成的日志文件。警方究竟如何找到他，对话基金会的记录是四个字：至今未知。本站因此要点出的不是技术细节，而是结构事实：当侦查方法本身不公开、不受质证，任何匿名者与任何国家机器之间的攻防就不是一场公平的竞赛——他总结的十年经验输给的，不一定是技术，可能只是时间与不受监督的权力。本案对所有墙内写作者传递的信号正在于此：保密纪律做到极致，也只买到十二年。

第三，本案的程序史里藏着一套完整的「让抗争失声」的工具箱，值得逐件清点：一审以「涉及国家秘密」闭门；指定律师签保密协议、拒绝向家属通报；宣判时要求家属签署不公开保证；二审先用指定律师占满辩护名额、拒绝家属自聘律师十七个月；妻子赴京见律师被拦截押送；妻子公开呼喊八十天后被带走、没收手机、注销账号。每一件单看都有一个程序上的名目，合起来看是一条流水线：先让被告人失声，再让律师失声，最后让家属失声。流水线最后还是没能完全成功——判决书流出来了，妻子的声音在2025年又回来了——但它为每一个后续案件标好了价码：家属想说话，要先算清楚自己能承受多少。

第四，二审的后半段提醒本站保持档案的诚实：这套机器不是全无缝隙的。家属投诉、父母写信、律师坚持、舆论注视之下，主审法官换了，自聘律师在2024年8月终于进了看守所。这十七个月的拉锯不是毫无意义——它至少证明，程序内的抗争偶尔能撬动程序的一角。本站同时必须写下另一半事实：撬动的只是「谁能代理」这一角，结局纹丝不动——七分钟闭门庭审，原判维持。把两半合起来，才是这个体制真实的弹性刻度：它可以让步于形式，从不让步于结果。记录前半段而不记录后半段，是宣传；记录后半段而不记录前半段，是绝望。本站两段都记。

第五，说一说贝震颖。在本案之前，她对丈夫的事业一无所知；在丈夫被捕之后，她在不到两年里学会了一个人权个案家属的全部课程：拼凑真相、拒绝保密、委托最好的律师、接受全世界媒体的采访、每周举着喇叭去看守所外喊话、上北京申诉、被带走、被删号、噤声，然后在两年后丈夫转监时，谨慎地重新发出声音。她不是活动家，她原本只是一个工程师的妻子。本案因此在档案里有两条主线：一条是一个人用十二年教陌生人翻墙，一条是一个人用两年学会为囚犯丈夫翻另一堵墙——信息的墙、程序的墙、恐惧的墙。本站把两条线都写全，因为迫害的完整形态从来不止于被抓走的那一个人：它包括被留在墙外的人被迫长成的样子。

最后，回到那712篇文章。他在2013年说，写博客是为了提升公众的政治素养与心理素质，让人更愿意参与政治、更不容易被洗脑。十年后，判决书对同一批文字的定性是「造谣、诽谤、煽动」。两种定性哪一种更接近事实，读者自有判断——他的文章至今仍在Blogger与GitHub上，任何人都可以去读原文，再回来对照判决书里那段一百多字的认定。本站的判断写在这里：一个把全部「罪行」都公开存放在互联网上十二年的人，和一个连判决书都不敢公布、连哪篇文章有罪都不敢指明的政权，站在阳光下的，是前者。

核实说明

本站定性：本案为以匿名博客写作入罪、以《刑法》第一百零五条第二款「煽动颠覆国家政权罪」定罪的言论迫害案件，符合本站迫害纪实收录标准。本案的来源结构必须先行讲明：大陆官方就本案从未发布任何通报、答问或新闻稿，判决书亦未见于裁判文书网等官方渠道；外界所依据的判决文本，是经独立记者苏雨桐在社交平台公布影像、后被翻译并收入维基文库的版本，保护记者委员会声明其查阅了该判决副本，对话基金会、CNN等亦据同一文本链报道。本站据此使用判决要素（法院、日期、罪名、刑期、财产刑、认定文风），并在此标明：该文本无官方渠道印证，其真实性系由多家机构的实际引用与彼此一致的转述所支撑，而非由官方确认。家属一侧的信息主要来自贝震颖对保护记者委员会、CNN、《纽约时报》、《Vice》、美国之音、德国之声与「不明白」播客的分别讲述，各次口径大体一致，个别细节的强度差异见下。

多源交叉验证的事实：1977年6月10日生于福建泉州（判决书、维基百科、各机构报道一致）；2009年1月15日创立「编程随想」博客、2021年5月9日最后一篇、共712篇（光传媒统计、维基百科一致，电子前哨基金会作七百多篇）；2016年GitHub「赵」计划与同年6月的删除请求事件（对话基金会、GitHub公开存档、石英财经，发函主体表述见下）；2021年5月10日被上海警方从家中带走、查扣三台笔记本电脑与一部手机、关押于杨浦区看守所且家属律师不得见（保护记者委员会据家属与法院文件，CNN、电子前哨基金会一致）；一审闭门审理约于被捕半年后开始、2022年3月因疫情暂停（其妻对保护记者委员会陈述，单一信源但为直接当事人讲述，见下）；2023年2月10日上海市第二中级人民法院以煽动颠覆国家政权罪判七年、剥夺政治权利二年、没收个人财产二万元、判决援引一百余篇文章（判决文本链、保护记者委员会、对话基金会、美国笔会、无国界记者、CNN一致）；其妻出席宣判并于2023年3月21日公开判决、委托尚宝军与莫绍平（保护记者委员会）；二审初期高院拒绝承认尚、莫二人并指定国家律师（保护记者委员会、对话基金会）；2024年12月13日上海市高级人民法院驳回上诉维持原判（维基百科转引报道、对话基金会2025年记录、对华援助协会一致）；2025年7月底转入提篮桥监狱青浦新址、8月18日其妻发文公布、8月22日二十分钟会见、在看守所期间消瘦掉牙（对话基金会2025年第7期、美国笔会数据库、对华援助协会）。

本页对早期内部简报的两处纠错，在此留痕：其一，简报曾称其「2022年被拘留」——经核查，其被带走与刑事拘留均在2021年5月（5月10日带走、5月11日刑拘、6月17日逮捕），2022年发生的只是审理因疫情暂停，特此订正；其二，简报曾作「七年半」刑期——经核查，一审与二审维持的刑期均为有期徒刑七年整，无「七年半」之说，该数字或与他案（如胡石根七年半）混淆，本站以七年为准并在此说明。

单一或转述来源、已在正文标注等级的事项：奥运会职务的确切表述（其妻作「网络安全总工程师」、自由亚洲作「信息安全总工程师」、对华援助协会作「参与信息安全系统设计」、维基百科英文版作「首席工程师」），本站取共同核心并保留异述；华东理工大学退学一节出自传记性报道的共同口径，无校方记录印证；其母庄秀珠、其父阮温陵的党派与职务出自泉州地方文史资料与公开信件；法官要求其妻签署不公开判决保证一节，出自贝震颖公开案情时的自述，本站在所检英文机构文本（保护记者委员会、无国界记者）中只找到「她不顾压力决定公开」的概括表述、未找到保证书细节的独立文本，故按家属自述单链定级；二审庭审「约七分钟」出自对华援助协会2025年报道与自由亚洲电台2024年12月13日报道的标题，本站未取得庭审记录核对；2024年8月家属律师获承认一节出自对话基金会2024年第8期（其信息据其妻网上发文），与2023年保护记者委员会「被拒」记录构成先后两个阶段而非互相矛盾，本站已分段写明；入监训练与劳动分派等监狱流程出自对华援助协会引述的观察者说法，非其本人经历的证实记录；无国界记者新闻自由奖勇气奖提名（2024）出自维基百科所载，本站未取得主办方名单原文；「5月9日」刑满的具体日期说法，本站未取得原始出处。

来源冲突与本站处置：其一，宣判时其妻所见状态的表述强度：保护记者委员会一手引语作「瘦了很多、头发白了，除此之外看起来还好」，无国界记者作「体重减半、大部分头发变白」——本站以一手引语为底本、并列异述，不合并、不放大。其二，财产刑口径：判决主文与保护记者委员会、对话基金会均作「没收个人财产二万元」，个别中文二手转述（如中文维基百科旧版）作「罚金二万元」——本站以没收个人财产为准并记异写。其三，「赵」计划的人数：维基百科作七百多名官员，电子前哨基金会作数百名——本站并列作「七百多名（维基百科）／数百名（电子前哨基金会）」。其四，GitHub删除请求的发函主体：对话基金会作中央网信办，GitHub存档所据报道作网络安全协会——本站并列记录。其五，美国笔会英文声明称他于最后一篇博文「两天后」被拘留，而日期（5月9日发文、5月10日被带走）显示为次日，中文版作「次日」——本站以日期为准，记此翻译出入。其六，抓捕人数与搜查时长：电子前哨基金会作十名警员，对华援助协会作数名警察冲入、十余人搜查约十二小时，维基百科转引作家属说法搜查至次日凌晨——本站分层记录，不合并为单一数字。

无公开记录的事项，正文已逐处标明：警方定位其身份的具体技术路径（对话基金会明言未知）；一审指定律师的姓名与辩护意见；二审两名国家指定律师的姓名；判决书在官方渠道的任何版本；他在看守所与监狱中的完整健康记录（仅有「消瘦、掉牙、精神尚好」的转述级信息）；2025年8月之后其健康、会见与减刑情况；贝震颖2023年6月噤声后至2025年8月之间所受约谈告诫的具体内容。本站另按要求核查：国际特赦组织就本案的声明——未检得，无公开记录，正文未作此项记录。

三必须核对：时间地点已确认（出生、创博、抓捕、刑拘、逮捕、宣判、上诉裁定、转监、会见的日期与上海各地点，均有上述锚点来源支撑，个别单链细节已逐项标明等级）；交叉验证已完成（判决文本链、家属自述、国际组织声明、基金会动态、媒体深描五层分开标注，同层冲突逐项列明）；影像与文件证据：判决书影像经苏雨桐公布并收入维基文库、逮捕通知书影像、博客与GitHub项目原文至今在线可查，本站只记录其存在与出处，不转述未核实的影像细节。